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Comme chaque année, le Conservatoire Indépendant du 
Cinéma Français s’apprête à recevoir un contingent de 

boursiers de toutes nationalités.

Envoyés à Paris par leurs gouvernements, ils recevront une formation complète 
« Cinéma ■ et « Télévision ».
Devant la réputation internationale acquise en quelques années par cet établis
sement, nous avons cru bon de poser à son Directeur un certain nombre de 
questions.
En voici les réponses essentielles.
Q — En quoi consiste l’enseignement prodigué par le C.I.C.F. ?
R —  Notre souci est de former de jeunes cinéastes connaissant, certes, les 
principes théoriques indispensables, mais possédant aussi et surtout les aspects 
pratiques d'un métier en constante évolution. A sa sortie de l'Ecole, un élève —  
qu’il désire devenir assistant-metteur en scène, script-girl, monteur —  est capable 
d'exercer le métier qu'il a choisi. Il est déjà - dans le bain ».
Q —  Quels sont les métiers du Cinéma auxquels prépare le C.I.C.F. ?
R —  Pratiquement tous, mais en particulier assistant-réalisateur et script-girl. 
Q —  Le C.I.C.F. prodigue deux sortes d'enseignement : cours par correspon
dance et cours en studio ?
R —  En effet, il est possible pour les élèves ne résidant pas à Paris ou sa 
banlieue de suivre une première année technique théorique par correspondance. 
La deuxième année, essentiellement pratique (tournages de films en studios, par 
exemple), ne peut être suivie que sur place à l'Ecole même. Cette formule souple 
permet, cependant, aux élèves résidant en province de ne se trouver à Paris 
que pour une année scolaire.
Q — Comment se déroulent les cours en studio ?
R —  Le C.I.C.F. dispose de vastes salles de cours équipées. Les élèves y 
reçoivent des cours théoriques et pratiques. De plus, ils sont, en deuxième 
année, incorporés à une équipe et effectuent des tournages de films réguliè
rement.
Q — Les élèves cinéastes du C.I.C.F. reçoivent en quelque sorte le baptême 
du feu ?
R —  Exactement. Avant leur sortie, ils ont affronté l'ambiance survoltée d’un 
plateau et prennent la mesure de toutes les connaissances indispensables à 
la réalisation d’un film, quelle que soit la spécialité choisie.
Q —  Pour en revenir à l'Ecole même, quels sont les professeurs ?
R — Professeur, dans le sens où on l'entend couramment, s’applique mal à nos 
enseignants. Comme je l'ai dit, notre formation est éminemment pratique et dyna
mique. Seuls de véritables professionnels du Cinéma, techniciens chevronnés, 
peuvent prodiguer cet enseignement et l’enrichir de toutes leurs expériences 
personnelles.
il est bien entendu que ces professionnels ont toutes les qualités pédagogiques 
requises ; ainsi leurs cours sont-ils facilement assimilables.
0  — Tout le monde peut-il suivre les cours du C.I.C.F. ?
R — Non. Une formation scolaire ou personnelle solide est indispensable. Mais 
aucun diplôme n'est exigé à l'entrée ; c’est ainsi que se côtoient des licenciés 
en droit ou lettres, des étudiants à la Sorbonne, des employés de tous métiers. 
D’autre part, des boursiers étrangers nous sont confiés par leurs gouvernements 
et sont destinés à l’encadrement de l’industrie Cinématographique et de la Télé
vision de leurs pays.
0  —  Le C.I.C.F. est-il donc aussi un établissement de promotion sociale?
R —  Très certainement. C’est là l’un de nos principaux objectifs, et la raison 
d’étre de nos cours du soir.
0  —  Tous les élèves ont-ils la même chance ?
R —  Oui. Nous accordons, en effet, beaucoup plus d'importance à leur aptitude 
à assimiler leur futur métier, qu'aux diplômes acquis auparavant.
Q  —  Une dernière question, Monsieur le Directeur : à quel moment peut-on s’ins
crire au C.I.C.F. ?
R —  Pour les cours en studio qui ont lieu soit dans la journée, soit le soir, les 
inscriptions sont prises jusqu’au 30 septembre. Cette date est, cependant, théori
que, nos possibilités d’accueil nous obligeant souvent à clore nos listes bien 
avant. Pour les cours par correspondance, par contre, à n'importe quel moment 
de l’année.

Il suffit pour s’inscrire de nous écrire ou de venir nous voir au

CONSERVATOIRE INDEPENDANT DU CINEMA FRANÇAIS 
16, rue du Delta - PARIS (9*)
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le cahk

H a w ks  m ir o ir  ou  re fle t ?
« J ’ai  f o r t  a p p ré c ié ,  nous  d i t  M .  R o la n d  

l ’o r t i c h c  (98 ,  av .  des C h a r t r e u x ,  M a r 

s e i l le ) ,  l ’é v e n ta i l  d ’é tudes  préc ises ,  r i g o u 

reuses  et d é ta i l lé e s  s u r  R e d  L i n e  7000, et 

q u i  s u f f i r a i e n t  à p r o u v e r ,  s ’ i l cri é ta i t  

e n c o re  be so in ,  qu e  les C a h i e r s  se t r o u 

v e n t  e n c o re  et t o u j o u r s  à l ' a v a n t - g a r c i r  

de ce q u i  se f a i t  en F r a n c e  en m a t iè r e  

de c r i t i q u e  c in é m a to g r a p h iq u e . . .  C e la  d i t ,  

m e  p e r m e t t r e z - v o u s  d 'a v a n c e r  qu e  ccs 

m ê m e s  c lu d c s  son t  su sce p t ib le s  de to m b e r ,  

e l les auss i,  sous le c o u p  des a c c u s a t io n ^  

qu e  l ’on  pe u t  p o r t e r  (e t  011 l ’a fa i t ,  v o y e z  

S e rg e  D o u b r o v s k y )  à ces a n a lyse s  de 

t y p e  s t r u c t u r e l  (ce  q u i  est b ie n ) ,  m a is  

e x c lu s iv e m e n t  in te rn e s  (ce  q u i  est p e u t -  

ê t re  i n c o m p le t ) ,  à s a v o i r  : t r a i t e r  l 'œ u v re  

c o m m e  1111 o b je t ,  en d é g a g e r  les s t r u c 

tu r e s  s ig n i f i a n t e s  to u t  en m o n t r a n t  l e u r  

f o n c t i o n n e m e n t ,  m a is  sans p o u r  a u ta n *  

m e t t r e  l 'œ u v re  en q u e s t io n  —  à la q u e s 

t io n ,  d i r a i t  L a b a r t h c  — , la c o n f r o n t e r  

à e l le -m ê m e ,  la p o usse r  (e t  no u s  a v e c ) ,  

ju s q u e  da n s  ses d e r n ie r s  r e t r a n c h e m e n ts ,  

b r e f ,  « e n v is a g e r  ce qu e  d i t  l 'œ u v re  ». 

m a is  n o n  « ce q u i  est d i t  p a r  l ’œ u v re  

( le s  c i t a t i o n s  son t  de D o u b r o v s k y ) ,  C a r  

si R e d  L i n e  n o u s  d i t  que « la v ie  est 

u n  é te rn e l  r e n o u v e l le m e n t  », ce t te  a f f i r 

m a t i o n  n 'es t  pas t o u j o u r s  auss i  e x a l t a n te  

c iu 'on p o u r r a i t  le c r o i r e ,  le m o ra l i s t e  

H a w k s  y  m e t t a n t  bo n  o r d r e  ; p a r  a i l 

l e u rs ,  scs p e rs o n n a g e s  e u x -m ê m e s  o n t  
c h a n g é ,  é v o lu é  p lu tô t ,  a ve c  t o n te  l ’ A m é 

r iq u e ,  d o n t  l ' i t i n é r a i r e  h a w k s ie n  est peu t-  

ê t r e  le r e f l e t  c r i t i q u e  le p lus  im p i t o y a h le  

( s o u v e n o n s -n o u s  de G e n t l e m e n  l J r e f e r  

B l o n d e s ,  de M o n k c y  B u s i n e s s  et de 

M a n s  F a v o r i t e  S p o r t  ; p e rs o n n a g e s  

f a lo t s  donc ,  r i d i c u le s  p a r f o i s ,  m a is ,  et 

c ’est en ce la  que l 'œ u v r e  est c o m p le x e  

et v i v a n t e ,  a y a n t  auss i  le u r s  s u rs a u ts  

d 'o r g u e i l ,  l e u r s  m o m e n ts  de g lo i r e ,  

s a c h a n t  t e n i r  u n  v o la n t  a ve c  u n  c ro c h e t  

de fe r ,  ou  e n c o re  a t t e ig n a n t  la « re d  

l i n e  » a ve c  u n e  f r o id e  ré s o lu t i o n  : im a g e s  

i n c a r n é e s  d ’ un  p a ys  o ù  les i n d i v i d u s  

j o u e n t  et son t  jo u e s ,  ag isse n t  t o u t  en 
é ta n t  ag is ,  p e rd e n t ,  g a g n e n t  et p e rd e n t  

e n c o re ,  se lon  les c a p r ic e s  d 'u n  vast-.' 
s ys tèm e  p o l i t i c o - é c o n o m ic o - s o c ia l  qu i ,  

p o u r  e u x .  et c 'es t  le p lu s  g r a v e ,  se c o n 

fo n d  i n s e n s ib le m e n t  avec  la v ie. L ' H i s 

t o i r e ,  p o u r  r e p r e n d r e  le m o t  de R a r th e s ,  

d e v ie n t  N a tu r e . . .  E t  c ’ est p e u t - ê t r e  là  1e 

sens p r o f o n d  de K e d  L i n e ,  qu e  de nous  
d é n ia is e r  : c o u rs e  =  p h i lo s o p h ie  de l.t 

v ie ,  b ie n  sû r ,  m a is  es t -ce  la bonne . . .  et 

la v r a ie  ? ( D é j à ,  H a t a r i  ! )  S im p le m e n t ,  

le d e r n i e r  p lan ,  su p e rb e  d a n s  son d é p o u i l 

le m e n t  et son absence  d 'e f fe ts ,  é lève  s o u 

d a in e m e n t  le dé b a t  j u s q u ’au s p e c ta te u r ,  

t r o i s  j o l i s  v i s a g e s -p o in ts -d e -s u s p e n s io n .  

p e u t - ê t r e  nous  d e m a n d a n t  de c o n t i n u e r  

le je u ,  m a is  île le r e n d re  u n  peu m o in s  

t r i b u t a i r e  du  ha sa rd . . .  A i n s i  p ro c è d e  la 

d é m a rc h e  h a w k s ie n n e ,  s e m b la n t  dès

l ’a b o rd  e x a l t e r  un  m o d e  de v ie  p o u r ,  

s e c rè te m e n t ,  le m i n e r  ( a in s i  que le^ 

c o n v e n t i o n s ) ,  le m e t t r e  s u b t i le m e n t  en 

q u e s t io n ,  et nous  avec.. .  ».

Q u e  ce s o i t  l à  un e  le ç o n  de  Red L i n e  ( et 

p e u t - ê t r e  la  seu le ) ,  n ' e m p ê c h e  pas cet te  

l eç on  de  n ’ê t r e  que  p a r  r i c o c h e t  le 

p r o p o s  de I l a w k s  : on le  sa i t  m o r a l i s é :  

et m a l i n  : ce n ’est d o n c  pus  l u i  q u i  va  

t i r e r  les c o n c l u s i o n s  des p a r t i e s  q u ' i l  f a i t  

se j o u e r , i l  l a i sse  p r u d e m m e n t  et  s u b h -  

l e m e i t t  ce so i n  au  s p e c ta te u r .  E t  en e f f e t ,  

Red L i n e  ou t o u t  a u t r e  f i l m  de h fa iv ks ,  

c ’est a v a n t  fout ,  u n  e . r c r c ic e  de ha n te  
v o l t i g e  i n t e l l e c t u e l l e  p i ' u r  le s p e c t a t e u r  : 

c ’est  <i l u i ,  d ’a b o r d ,  de s a v o i r  011 d ’a p 

p r e n d r e  à se p l i e r  a u x  ' a r t i c u l a t i o n s  du  

f i l m ,  de te n d r e  le f i l e t . C 'es t  d o n c  m o i n s  

l e m é c a n i s m e  tut les s t r u c t u r e s  de l ’œu-  

l ' r e  q u ’i l  i m p o r t e  au  c r i t i q u e  de  m e t t r e  

en l u m i è r e ,  qu e  de j o u e r  l u i - m ê m e  —  m i -  

u a i v e m e n t  —  l e  r ô le  de cet  o i s e l e u r  f a c e  

au f i l m ,  que  de  s u i v r e  et de r e n d r e  .vi ' ii- 

s ible da n s  to u s  ses d  chic s le c r o i s e m e n t  

des p r o p o s i t i o n s  de l ' œ u v r e  et de la  c o m 

p r é h e n s i o n  d u  s p e c ta te u r .  S i  R ed  L i n e  

d o n c  est un  r e f l e t  f i d è l e  d ' u n e  c e r t a i n e

*  7t ' f ïv  o f  l i f e  » a m é r i c a i n e ,  c 'est  m o in s  

l ' A m é r i q u e .  la  soc ié té ,  les h o m m e s  q u i  

s ' y  t r o u v e n t  en q u e s t i o n  qu e  les s e n t i 

m e n t s  cf  les  d r a m e s  da n s  le u r s  r a p p o r t s  

av e c  les c o n v e n t i o n s  d u  r é c i t  : c 'es t - à -  

d i r e .  b i e n  s û r ,  le c o n d i t i o n n e m e n t  du  

s p e c t a t e u r  au  spe c ta c le ,  ses r é f l e x e s ,  ses 

a u t o m a t i s m e s  et  scs h a b i t u d e s  q u 'à  ch t i 

que t o u r  p l u s  p e r n i c i e u s e m e n t  le  f i l m  

dément . . .

Le cas C o u rn o t
N o m b r e u x  s o n t  nos  l e c t e u r s  ù n ' ê t r e  pas  
d ' a c c o r d  d u  t o u t  s u r  t ' œ u v r e  e n t r e p r i s e  

p a r  M i c h e l  C o u r n o t  p o u r  e d u q u e r  lc.< 

ma sse s  et  les a n i c t t e r  c a h i n - c a h a  au  

c i n é m a .

« E n  c e t te  p é r io d e  de vacances ,  p a r  
n o n c h a la n c e  011 s a tu r a t i o n ,  v o u s  a v e /  

la issé  p é n é t r e r  da n s  la d ia le c t iq u e  de 

vos p ro p o s  1111 c e r t a in  C o u r n o t  do n t  

i ' a v a i s  eu o u ve - d i r c  a u  m o m e n t  de « P i e r - 
r n t  le F o u  », m a is  qu e  j ' i g n o r a i s ,  i n d i 

r e c te m e n t  —  v o lo n t a i r e m e n t ,  p o u r  n ’ê t r e  

pas le c te u r  du  N o u v e l  O b s e r v a t e u r  —  

m es c o n v ic t io n s  re l ig ie u s e s  m 'e n  i n t e r 

d is e n t  la le c tu re ,  é ta n t  m e m b r e  à p a r t  

e n t iè r e  du  N o u v e a u  P a r t i  A l c o o lu m e  

G asco n .  B r a v o  ! Q u e  v o i l à  une t r o u v a i l l e  

de ta i l l e  ! A v e c  C o u r n o t ,  à p r o x im i t é ,  

ou  da n s  1111 a r t i c le ,  ça v o u s  t r a n s f o r m e  

les C a h i e r s  p lu s  que le c h a n g e m e n t  de 
f o r m a t  ! N é g a t i v e m e n t  auss i  p o s i t i f  q u 'u n  

c o n t r e - e o u v e r n e m e n t  ! P a r  e x e m p le ,  da ns  

le n u m é r o  179, C o n s e i l  des D i x ,  colonne. 

C o u r n o t  : 1111 u n i f o r m e  p a ysa g e  de p o in ts  

n o i r s  : l ' a c n é  C o u r n o t .  d e rm a to s e  b ien  

c o n n u e  de tou s  les c in é p h o b e s .  M o i  qu i  

su is  a l le r g iq u e  à l ’eau , j ' e n  bo is  ja m a is  ! 

N o n ,  lu i ,  i l in s is te ,  p i re ,  i l se f a r c i t  tons  

les f i lm s  ! U n  m a s o c h is te  ! F a m e u x  !

Q u 'e s t - c c  q u ’on  r i g o le  dans  nos v i g n o 

b les ! L u i  auss i,  le t r a v a i l ,  ça  l ' e m m e r d e  ! 

O11 a t t e n d  a ve c  im p a t ie n c e  le n u m é r o  

spé c ia l  île f i n  d 'a n n é e  des C a h i e r s  

« C o u r n o t  de A  à Z  » : ça va  p a y e r  ! 

Y  a pas à d i r e ,  les C a h i e r s ,  c 'est m ie u x  

i \ n ' i l a r a k i r i  ! »

O u i ,  c h e r  M o n s i e u r  M a d i l l a c  ( J e a n - P o l , 

M o n t  c a r e t ,  D o r d o g n e )  j e  ne  c r o is  p a v 

que f a i r e  f a g a c e m e n t  a l l u s i o n  à C o u r n o t  

da n s  les  C a h ie r s  l es m o d i f i e  d u  t o u t  ai t  

t o u t .  l ‘ r é fé rc z - V ( .u s  j o u e r  les  a u t r u c h e s  ? 

M a i s  l a is so n s  v o u s  r é p o n d r e  M l l e  C a t h e 

r i n e  D e u d o n  ( r u e  L o u i s - B U i n c ,  C a n n e s )  : 

c V o u s  v o u le z  d i r e  p a r  « l ’e f f i c a c i t é  >• 
de C o u r n o t  q u ' i l  e n v o ie  (m a is  r e t i r e  aussi 

b ie n )  des s p e c ta te u rs  à vos f i lm s  p r é 

fé rés  ? M a is  d o i t - o n  a d m e t t r e  et a b s o u 

d r e  to u te  e f f i c a c i t é  ? Je m e  re fu s e  à 

cela que v o u s  sent ir iez  s u g g é re r  et qu i  
n 'é l im in e  pas l ' a s s im i l a t i o n  G a u t h i c r -  

C o u r n o t  c o m m e  vo u s  c ro y e z ,  b ie n  au 

c o n t r a i r e .  C a r  G a u t h i e r  auss i  est « e f f i 

cace » et c ’ est m ê m e  ce q u 'o n  d é p lo re ,  

e n t r e  a u t r e ,  m a is  en p lus  de « l ' e f f i c a 

ce » q u i  les ra p p ro c h e  i l  y a les m é t h o 

des de ces e f f i c a c i té s  re s p e c t iv e s  : les 

m ê m es  m o yens .  E t  ce s o n t  c e r t a in e m e n t  

ccs <i m o y e n s  » ([ne D e la h a y e  c o m m e  

m o i - m ê m e  dé tes tons .  C o u r n o t  ne c o m 

p re n d  pas g r a n d  chose au  c in é m a  et sa 
« c r i t i q u e  » se base s u r  q u e lq u e s  m a r o t 

tes g ro s s iè re s .  N o to n s  é g a le m e n t  un 

a n t i - i n t e l l e c t u a l i s m e  assez p r im a i r e  m a is  

d ie u  m e r c i  e n c o re  peu v i r u l e n t  ; m a is  

ça v ie n d r a  a v e c  la p o p u la r i t é  g r a n d i s 

san te ,  hé las  ! D o n c  ccs « m a r o t t e s  » le 

c o n d u is e n t  à l 'e n c e n s e m e n t  de L e lo u c h  

( r ie n  d é t o n n a n t )  et de G o d a rd ,  aussi 

b ien .  P o u r  m o i .  i l y a clans ce t te  r é u 

n io n  q u e lq u e  chose qu i  c lo c h e  et de dans  
le  s ig n e  d ’un e  i n c o m p ré h e n s io n  du  c in é 

m a .  »

M .  M i c h e l  R o s i e r ,  r u e  de l ' A u s t r a l i e ,  

L e  M a n s ,  f e r a  ta s y n th ès e  :

« Q u a n t  au  p h é n o m è n e  C o u r n o t .  vou s  
l u i  a t t r i b u e z  la  p la ce  q u ' i l  m é r i t e  : i l  est 

e f f ic a c e ,  m a is  j u s q u 'à  q u a n d  ? Q u a n d  on 

le c o m p a re  à T r u f f a n t ,  i l  f a u t  se s o u 

v e n i r  (le ce qu e  T r u f f a n t  ne d é fe n d a i t  

que les bons  f i lm s .  O r  C o u r n o t  a, e n t re  

a u t re s ,  d é m o l i  G c r i  r u d ,  R e d  L i n e  7000, 
K i n g  a n d  C o u n t r y . . .  a ve c  des a r g u m e n ts  

q u e lq u e fo is  ju s te s  m a is  q u i ,  sous d ’a u 
t re s  c ie u x ,  eu ssen t  a p p u y é  un e  d é fe n s e  

des f i lm s  p ré c i té s .  »

A  V o m b re  de
F o rd  et de  S k o l im o w sk i
« L a  c r i t i q u e  t r a v e r s e  un e  c r is e  (c 'es t  

t o u j o u r s  M i c h e l  R o s i e r  que l i s o n s ) ,
q u i  est p e u t - ê t r e  ce l le  du  c in é m a  en ta n t  

q u 'a r t ,  a lo r s  que n o u s  v o y o n s  se j u x t a 

po se r  les p lus  m e r v e i l l e u x  j o y a u x  du  

c la s s ic is m e  ( G e r t r u d , R e d  L i n e  7000. 

S e v e n  I V o m c n )  et les cen tres  n o u v e l le s  

( S k o l i m o w s k i .  G o d a r d ) .  E n  ce la ,  v o t r e  

a t t i t u d e  « o f f i c i e l l e  » à l ’ é g a rd  du  c in é -

4



es lecteurs

n ia  a m é r i c a in  inc  p a r a i t  i n c o m p lè te  et 

c o n fu s e ,  si j e  m ’en t ie n s  n o t a m m e n t  au 
dé l iâ t  d u  n u m é r o  172 : vo u s  in c  pa ra isse z  

r e p r e n d r e  ( m a l )  les thèses t rè s  b ie n  e x 

p r im é e s  p a r  R i v e t t e  d a n s  le d é b a t  s u r  la 
c r i t i q u e  (11° 126) n u  s u r  M u r i e l  ( n °  149). 

N ’e u t - i l  pas été p lus  j u d i c i e u x  (m a is  

j ' a n t i c i p e  p e u t - c t r e )  d ' i n s i s t e r  s u r  le f a i t  

à m on  sens esse n t ie l  et qu e  m e  sem b le  

b ien  c o m p r e n d r e  R e n o i r ,  que le c in é m a  

a m é r i c a in  n ’é ta i t  pas s e u le m e n t  c o n d a m 

n a b le  et c o n d a m n é  da n s  l 'a b s o lu  (e t  j u s 
q u ’à un  c e r t a in  |>oii it , b ie n  s û r ) ,  m a is  

s u r t o u t  p a rc e  qu e  l ie  à un  s y s tè m e  é c o 

n o m iq u e .  à un e  c i v i l i s a t i o n  q u i  se d e 
v a ie n t  de m u te r .  A l o r s  que, p a r a l l è l e 

m e n t ,  l ’ i n d i v i d u a l i s m e  fo r c e n é  d u  n o u 

veau  c in é m a  —  m ê m e  q u a n d  i l  se v e u t  

r é v o l u t i o n n a i r e  —  ré v è le  d ’a u t re s  v e l lé i t é s  
no n  m o in s  in d is p e n s a b le s  à n o t r e  m o nde ,  

ce m o n d e  e u ro p é e n  s u r t o u t ,  q u i  les a 

créées. D o n c ,  j ’a p p ré c ie  que v o u s  p u 

b l i ie z  des e n t r e t ie n s  a ve c  T o u r n e u r  et 
M a n k ie w i c z ,  et si j ’a i  b 'e n  c o m p r is ,  p r o 

c h a in e m e n t  a v e c  S i r k .  M ê m e  si j e  d é p lo ra  

q u e lq u e s  e xcè s  ( M i n n e l l i  n o t a m m e n t ) ,  

i ’a v o u e  a p p r é c ie r  v o t r e  a l t i t u d e  a c tu e l le  
que j e  ne p re n d s  pas p o u r  de l 'é c le c 

t ism e .  O n  peut,  011 d o i t  d é fe n d r e  à la 
fo is  Le s  R ég a te s  î le S a n  F r a n c i s c o  et 

le d e r n i e r  H a w k s  ( j ' e s p è r e  d ’a i l l e u r s  que 

v o u s  p u b l ie re z  u n  j o u r  u n  e n s e m b le  s u r  

A u t a n t - L a r a ) .  V o u s  fa i t e s  d ’a b o rd  1111 t r a 

v a i l  e f f ic a c e  ( c f .  la s e m a in e  d u  N o u v e a u  
C in é m a  ). »

S u i v e n t  c r i t i q u e s  c i  e n c o u r a g e m e n t s  ( t j uc  
no u s  a p p r é c i o n s  c y a l c m r . n l )  : « P o u r 

qu o i  011 ie r  n ' c c r i t - i l  p lus  ? : n ia is  i l  

é c r i t ,  r a s s u r e z - v o u s ,  p u i s t i i t ' i l  est r o m u t i 

n e r ,  c l  c ’est p o u r q u o i  i l  n 'a  y  i tè re  t i c  

t e m p s  à c o n s a c r e r  au  c in â n u i .  E t  au ss i  

q u e l qu e s  r é f l e x i o n s  s u r  S even  W o n ie n -  

« que j e  c o n s id è re  c o m m e  un  des deux' 

ou t r o i s  p lus  b e a u x  f i lm s  de Forc i ,  une 

œ u v r e  d o n t  le s u je t  re ssem b le  c u r ie u s e 
m e n t  à ce lu i  de la t rè s  be l le  R e l i g i e u s e  

de R iv e t te  : m ê m e  c o m b a t  d ’u n  p e r s o n 

nage  e n v is a g é  c o m m e  un e  fo r c e  a b s t ra i t e ,  
m ê m e  « a l i é n a t i o n  » d ‘ in ( l i v i d u s  v i v a n t s  

d a n s  un  m i l i e u  c los,  f e r m é ,  q u i  se dé 
t r u i t  de l ’ i n t é r i e u r  p a rc e  qu e  r e f u s a n t  on 

a s s im i la n t  t r o p  m a l  le m o n d e  e x t é r i e u r  ; 

r a p p o r t s  de s i t u a t i o n s  : les su ic id e s  de 

S u z a n n e  S i m o n i n  et du  D r  C a r t w r i g h t .

I / a c c u e i l  s c a n d a le u x  ré s e rv é  à un  f i l m  
auss i  g é n ia l  p r o u v e  à vous, a n im a te u r s  

d ’un e  re v u e  écou tée ,  à nous ,  m o des te s  
a n im a te u r s  de c in é - c lu b s  de p r o v in c e ,  que 

b e a u c o u p  re s te  à fa i r e .  »

N o u s  ne  s a u r i o n s  m i e u x  d i r e ,  ù p r c u v i ‘ 
ce n u m é r o  et le  s u i v a n t  ou i ,  san s  n é g l i 

g e r  S k o l i m o i v s k i ,  t â c h e n t  d ' a i d e r  le  j e u n e  

P o r d  » s o r t i r  de  V o m b re .

R e m a r q u e s  e t  réponses
Un le c t e u r  n iço is  (à la s i g n a t u r e  in d é 
c h i f f r a b le )  n o u s  f é l i c i t e  auss i  de  f a i r e  
v o i s in e r  S t r a u b ,  S k u l im o ic s k i ,  ■B e l lo c c h io '

et T o u r n e u r , B e r k e l e y ,  M a n k i c i v i c z ,  a v a n t  

de r e g r e t t e r  que  d a n s  les  C a h ie r s  i l  n ' y  

a i t  « pas assez d ’h u m o u r  » : cer tes ,  Luc.  

M o u l l e t ,  p r i s  p a r  scs o c c u p a t i o n s  d e  p r o -  

d n c t e u r - c i n é a s t c ,  d e v i e n t  im  h o m m e  t r o p  

s é r ie u x ,  m a i s  ce n u m é r o  v o u s  a p p o r t e  

un savoureuse  d é m en t i . . .

Q u e l q u e s  p r é c i s i o n s  de la  p a r t  de  M .  T o u .  

c h a n t  { J e a n - L o u i s ,  b o u l e v a r d  de B e l l c -  

v i l l e ,  P a r i s )  s u r  D é te c t i v e  p r i v é ,  de J a c k  

S m i g h t  « L a  re s s e m b la n c e  e n t re  ce 

f i l m  et T h e  B i g  S l c e p  se s i tu e  au  n i v e a u  

du  s c é n a r io .  E n  e f fe t ,  le  f i l m  est t i r é  

d ’un  r o m a n  du  peu c o n n u  J o h n  R oss  M a c -  

D o n a l d  (P re s s e s  de la c i t é ) .  P ré c is o n s  : 

C h a n d le r ,  q u i  a d o r a i t  H a m m e t ,  n ’a j a m a is  

é c r i t  c o m m e  lu i  (a u ss i  e s t - i l  f a u x  de  l i r e  

s u r  c e r ta in s  j o u r n a u x  qu e  « T h e  M o v i n g  

T a r g e t  » p ro c è d e  des d e u x  a u te u r s ) .  
C h a n le r  é c r i v a i t  t o u j o u r s  le  m ê m e  

ro m a n .  L ’h o m m e  q u i  r e c h e rc h e  un e  j e u n e  
f e m m e  d is p a ru e ,  p e rs o n n e  q u i  se ra  p r o 

b a b le m e n t  m o r t e  en f i n  de c o u rse ,  m o r t e  
ou  t r o p  ig n o b le  p o u r  ê t r e  d ig n e  de v i v r e .  

K n  c o u rs  de ro u te ,  p lus  q u ’ i l  n ’é lu c id e  le 

m y s tè r e  q u i  l ’ e n to u r e ,  i! s u b i t  les é v é n e 
m e n ts  d e v a n t  lesqu e ls  i l  ne se d é ro b e  

j a m a is  ( B o g a r t ,  le m e i l l e u r  des t r o i s  
M a r l o w e  du  c in é m a ,  re s te  e n c o re  t r o p  

lu c id e  p o u r  ê t r e  v r a i m e n t  le p e rs o n n a g e  
de C h a n d le r ) .  O r ,  J o h n  Ross M a c D o n a l d  

et son h é ro s  L e w  A r c h e r  (e t  no n  « H a r -  

pe r  » )  est le f i d è le  d is c ip le  de C h a n d le r .  

H u m b le m e n t ,  et no n  sans ta le n t ,  i l  su ; t  

la v o ie  qu e  le m a î t r e  a t ra cée .  E t  c ’ est 

p o u r q u o i  les r o m a n s  de J o h n  Ross re s 

se m b le n t  s t r u c t u r e l l e m e n t  à c e u x  de R a y 

m o n d  et qu e  le f i l m  de J a c k  f a i t  p e nse r  

à c e lu i  de H o w a r d .  M a is  les r e s s e m b la n 

ces s 'a r r ê te n t  là. C a r  n o t re  H a w k s  a v a i t  
t r a n s c e n d é  C h a n d l e r  et S m ig h t  n ’a pas 

ce ta le n t .  »
M .  U l r i c h  P r c i h c r r  v o n  T h i i t u i  ( B o n n )  

c o m p l è te  la  f i l m o g r a p h i e  de M a n k i e w i c z  

Par  P a t r i e ! :  B r i n n  : « V o u s  p a r le z  de 

la d i s t r i b u t i o n  des f i lm s  de M a n k i e w i c z  

à l ' é t r a n g e r .  et s ' i l  n ’y  a a u c u n e  ra is o n  

de  s a u v e r  l ' h o n n e u r  des d i s t r i b u t e u r s  a l 

l e m a n d s  (ces m e s s ie u rs - là  v a le n t  l e u r s  

h o m o lo g u e s  f r a n ç a i s ) ,  on  p e u t  t o u t e f o is  

n o t e r  que T h e  B a r e f o o t  C o nf es s a  a été 

d i s t r ib u é  en R . F . A .  sous le t i t r e  U i e  l i a r -  

f i i s s i g e  C r i i f i n , a v e c  u n e  d u ré e  de 135 

m in u te s ,  d o n c  de 7 m in u te s  de  p lu s  q u ^  

la V . O .  O u  b ie n  les c h r o n o m è t r e s  a i le -  

m a n d s  11e son t  pas t rè s  a u  p o in t  ou  b ie n  
le m a î t r e  a t o u r n é  s p é c ia le m e n t  q u e lque s  

m è t re s  de p lu s  p o u r  les A l le m a n d s .  I l s  

ne l 'e n  o n t  pas r e m e r c ié  : le f i l m  est 
passé assez i n a p e r ç u  h l 'é p o q u e ,  et s’ i l 

est m e n t i o n n e  d a n s  le v o lu m e  « 6 .000 

f i lm e  » ( c i t é  d a n s  v o t r e  « a n n e x e  y> à 
la f i lm o g r a p h ie ) ,  i l m a n q u e  d a n s  l ' i n d e x  

des t i t r e s  o r i g i n a u x  d u  m ê m e  o u v r a g e .  

Je c o n s ta te  d 'a i l l e u r s  a ve c  b e a u c o u p  de 

r e g r e t  qu e  depuis-  q u e lq u e  te m p s  les m è r -  

v e i l le u s e s  c o q u i l le s  d a n s  ‘les ' t i t r e s -  a l l e 

m a n d s  rie la l i s te  des f i l m s  d is p a ra is s e n t  

de p lu s  en  p lus .  C e la  f a i s a i t  t a n t  * ' le

c h a r m e  de ces pages. P a r m i  les s ix  t i t r e s  

a l le m a n d s  a n n o n c é s  d e p u is  j a n v i e r ,  j e  

n ’a i  r e le v é  qu e  t r o i s  t i t r e s  a ve c  des f a u 

tes ! »

E s p é r o n s  en t o u t  cas qu e  la d r ô l e r i e  de  

l a  l i s t e  des f i l m s  ne r é s i d a i t  pa s  t o t n  

e n t i è r e  d a n s  l es  p r i v a  te -  j o k e s  des  typos. . .  

E n f i n ,  ini<~ m is e  en d e m e u r e  i m p é r a t i v e  

de M .  D .  B r c n o t  :

« F r a n ç o is  W e y e r g a n s  a ra is o n  l o r s q u ’ il 
d i t  ( p a r i a n t  de B a l t h u z a r d )  *  M a i n t e 

n a n t ,  i l y  a ce la ,  q u i  est le c in é m a ,  et le 

re s te  est a u t r e  chose ». C ’est in c o n te s ta 
b le, ce f i l m  est le « p r e m i e r  f i l m  » qu i  

ne s o i t  p lus  un  spec tac le ,  m a is  un  a r t  

m a g n i f i q u e ,  u n e  é c r i t u r e .  M ê m e  si ce t te  

é v id e n c e  ne vo u s  d é to u r n e  pas de ce q u i .  
h ie r  e n co re ,  s ’a p p e la i t  c c in é m a  », l i r e s -  

son  lu i  n ’a t t e n d  pas v o t r e  a p p r o b a t i o n  : 

i l  r i s q u e r a i t  d ' a t t e n d r e .  V o u s  d e v e z  p r e n 

d r e  p o s i t io n ,  l 'é q u iv o q u e  ne  m è n e  à r ie n ,  

r e f u s e r  B a l t h a s a r d  (e t  se c o u v r i r  de 

r i d i c u le )  ou  a c c e p te r  la m o r t  de  ce q u i  

t e n a i t  l ie u  de c in é m a  e t  q u i  n ’est p lu s  

q u 'u n e  p a r t i e  m o r t e  de  n o t r e  c i v i l i s a t i o n  

c u l t u r e l l e .  V o s  l e c te u rs  a t t e n d e n t .  D e  

t o u te  fa ç o n ,  i l  ne p e u t  y  a v o i r  d e u x  f o r 

mes, d e u x  c o n c e p t io n s ,  c a r  le p r o g r è s  ne 

passe qu e  par- un  c h e m in ,  c ’est en o u 

b l i a n t  ce la  qu e  vo u s  ne re sp e c te z  pas 

c e u x  q u i  v o y a ie n t  en v o u s  a u t r e  chose 
(p ie  des g i r o u e t t e s .  A m ic a l e m e n t .  *

C 'es t  (i ce g e n r e  de t e r r o r i s m e ,  sans  

do u te ,  que  B r e s s a n  d o i t  sc r é j o u i r  de 

7 ' o i r  p o r t é s  ses d is c i p l es .  I l  y  a cela,  

tü t c s - v o u s ,  q u i  « est  le  c i t t c m a  », et le  

res te  n 'e s t  r i e n .  V o u s  d é l i r e z , A u  h a s a rd  

M a l t h a z a r  ne v a u t  c i  ne p r e n d  de  sens  

qu 'en  r a p p o r t  à cc  « res te  » qu e v o u s  

m é p r i s e z ,  et  san s  q u o i  i !  ne s e r a i t  r i e n ,  

sans q u o i  i l  ne  s e r a i t  ) t i éme pa s  f a i t .  

P i l m  a d m i r a b l e  (e t  s u r  ce p o in t  no u s  

p r e n o n s  p a r t i  san s  a m b i g u ï t é ) ,  n o u s  ne 

c r o y o n s  pa s  q u ' i l  s u f f i s e  à e f f a c e r  M i z o -  

f j u c l i i  n i  R e n o i r ,  H a 7vk s  n i  B e r g m a n ,  

P o r d  n i  C o d a n t . AI on  s e u le m e n t  i l  ne 

l es r a y e  pas  de  la  c a r t e  d u  S u b l i m e , 
m a is  e n c o r e  i l  e n t r e t i e n t  a v e c  e u x  des. 

r a p p o r t s  de  né ces s i té ,  de con vergence . ,  
( { ' éc la i rag e .  B r e s s o n  s e u l  t o u t  a u  s o m m e t  

d ' i tn  t e m p l e  ci sa g l o i r e  co n s a c ré ,  cc 

s e r a i t  l à  le r i d i c u l e .  I l  f a u t  < i v o i r  de  

b i e n  f a i b l e s  bes o ins  p o u r  sc c o n t e n t e r  

d ’un seu l  m a î t r e  et  c r o i r e  que  l u i  n'c.n 

a pas  d ' a u t r e s .  « A c c e p te r  la  m o r t  de ce 

q u i  t e n a i t  l ie u  de c in é m a  et q u i  n 'e s i  

p lu s  q u ’u n e  p a r t i e  m o r t e  de n o t r e  c i v i 

l i s a t i o n  t> : v o i l à  u n  bea u p r o g r a m m e ,  

et q u i  c o n d u i t  à se d e m a n d e r  s i  cc n 'est  

pas  B r e s s o n  q u i  est d u  c ô té  de la u t o r !  

du c i n c m a .  H e u r e u s e m e n t  p o u r  l u i ,  i !  est  

m o i n s  r o y a l i s t e ' que v o u s ,  et  c 'es t  
p a r  cc q u i  l u i  éc h ap pe  de son  a r t  que  
p a r  cc  q u ’i l  g o u v e r n e  a b s o l u m e n t  q u ' i l  est  

g r a n d  c i néas te .  S ' i l  f o l l a i t  —  a b s u r d e  

d é f i  —  c h o i s i r  e n t r e  le c i n é m a  et B r e s 

son, ch  !  b ien ,  cela f e r a i t  u n  « g u i d e  » 

de tno ins .  —  J e a n - L o u is  C O M O L L I .



LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★ à voir ★ ★ ★  à voir absolument ir k irk  chef-d'œuvre

Michel Robert Jacques Albert Henry Jean Jtan-Louii Michel Jean Jacques
Aubriint Benayoun Bontempi Cervoni Chipier Collât Comolli Mardore Narbanl Rivetta
(Candide) (Positif) (Cahiers) (France (Combat) (Télérama) (Cahiers) (Parlscope) (Cahters) (Cahiers)

Nouvelle)

Seven Women (John Ford) ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Roaring Twenties (Raoul Walsh) ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★
Je la connaissais bien (Antonio Pietrangeli) ★  ★ • ★  ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★
Arabesque (Stanley Donen) ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
La Bataille de la vallée du diable (Ralph Nelson) ★ ★ ★  ★ ★  ★ • • ★ ★ ★ ★ ★ ★
Le Tour du monde sous la mer (Andrew Marton) ★ ★ ★

Trente minutes de sursis (Sidney Pollack) • ★  ★ ★ ★ ★
Un Pistolet pour Ringo (Duccio Tessari) • ★  ★ 9 ★ ★
La Flotte se mouille (Edward J. Montagne) ★ • •
Winnetou III (Harald Reinl) • • ★

La Statue en or massif (Russel Rouse) • • • ★ ★ ★ ★ •
Le Facteur s’en va-t-en guerre (Bernard-Aubert) ★ • • • • • • • ★

Les Mercenaires du Rio Grande (R. Siodmak) • • •

Pas de panique (Sergio Gobbi) • • •
Istanboul, carrefour de la drogue (Alex Butler) • • • •

Super X appelle le Sphinx (Umberto Lenzi) • • • •

X 1-7 top secret (Amerigo Anton) • • • •

Le Carnaval des barbouzes (Sheldon Reynolds) # • • • •

Les Inséparables (Jack Donohue) • • • • •

Surcouf, le Tigre des sept mers (S. Bergonzelli) # • m • •

Via Macao (Jean Leduc) • • • • •

Brigade antigangs (Bernard Borderie) • • • • • •

La Stripteaseuse' effarouchée (Boris Sagal) • • • • • • •

N.B. Michel Coumot nous écrit qu'il trouve l'attitude des « Cahiers » envers Claude Lelouch tellement peu raisonnable. et surtout tellement sinistre, qu'il aurait eomma un
haut-le-cœur ' de trouver dans cette revue son nom. füt-ce en haut d'une colonne du Conseil des Dix.
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Albert Flnney et Audruy Hepburn dans • Two tor the Road » do Stanley Donen.

Deux Anglais 
et le Continent

Stanley Danen termine au 
studio de Joinville ■ Two For 
the Road -, qui se traduit très 
littéralement par ■ Le Voyage 
accompagné ■. Ce qu’on peut 
savoir sur ce tournage, rela
tivement discret puisque Do- 
nen s'est refusé à toute pu
blicité, c'est qu'il pourrait 
s'agir d'un film qui ira à 
rencontre des conventions 
morales auxquelles nous 
avait habitués le cinéma amé
ricain : il ne s’agit pas d’un 
nouveau « Chapman Report », 
mais, plus simplement, d ’une 
façon naturelle de considérer 
l'adultère librement consenti 
et réciproque. Hays se re
tournerait dans sa tombe s'il 
pouvait entendre les deux 
derniers mots du film sur les
quels il convient de garder 
le mystère... Rien de bien sé
rieux d ’ailleurs ; le même 
dépaysement apparaît au ni
veau des acteurs Audrey 
Hepburn, bien sûr, mais ce 
n'est 'déjà plus la grande fille 
simple de « Funny Face », et 
puis, Albert Finney qui imite 
les tics bogartiens. Le thème 
central du scénario de Frédé
ric Raphaël —  l'auteur de
- Nothing But the Best », c'est 
le voyage à travers la France 
d’un jeune auto-stoppeur qui 
se lie avec une Anglaise sur 
le ferry-boat de Dieppe. Les 
années passent et ce voyaga 
se répète à l'occasion de3 
vacances ; Marc et Johanna 
se marient, changent de voi
ture, se trompent et consta
tent qu'ils étaient beaucoup 
plus heureux avant leur ma
riage. Cette critique du 
mariage et de la recherche 
du luxe est un poncif outre- 
Atlantiqué dans les comédies 
musicales (ainsi, ■ The Long 
Long Traiter », de Minnelli, 
n’est pas très loin), mais

c'est le ton qui peut surpren
dre : le goût de Donen pour 
la satire souriante s’accom
mode bien du cynisme de 
son scénariste... Ce qui per
met de hasarder cette formu
le algébrique sur la réussite 
des associations : Raphaël 
+  Donen >  Raphaël +  
Donner...
Mais il serait vain de tenter 
de résumer ce film, où toute 
la vie du couple est évoquée 
uniquement sur la route, pen
dant leurs voyages en France, 
puisque Stanley Donen en 
brise toute la continuité tem
porelle. C'est une suite de 
petits événements qui se 
succèdent sans aucun souci 
de chronologie On saute al
lègrement douze ans et puis 
on revient d'autant en arrière 
pour retrouver un moment 
semblable : le lien, c'est un 
mot ; ou un objet qui fait le 
raccord.
Le style promet d’être habile 
et rapide comme dans ■ Cha
rade • : accélérés, gags de 
bande dessinée qui Be répè
tent, et surtout de multiples 
pointes satiriques contre 
l’éducation américaine, les 
touristes américains en Fran
ce, etc. Les allusions à une 
actualité proche soulignent 
cette modernité.
Le tournage s’est fait presque 
entièrement en extérieurs, en 
utilisant la lumière naturelle ; 
les dialogues en voiture sont 
de vrais travellings, ce qui 
permet d'éviter les laideurs 
de la transparence ou du tra- 
velling-Matt, naguère utilisés 
à l'excès. Ajoutons que la 
couleur est celle de Chris 
(topher) Challis, un des plus 
grands chefs opérateurs an
glais dont l'impressionnante 
filmographie comporte, outre 
« The Grass Is Greener », les 
principales comédies musica
les américaines ; que le ca
dreur anglais est Austin

Dempster ; et l’on compren
dra que ■ Two For the Road • 
renoue avec la meilleure tra
dition des super-productions 
hollywoodiennes —■ moins les 
défauta inhérents au genre.
Il y a donc gros à parier que 
ce film, qui parle gravement 
de choses légères (ou inver
sement), sera un grand Do
nen. Mal à l'aise, peut- 
être, dans la parodie (« Ara
besque ■ et « Charade »), Do
nen va sans doute retrouver 
là ses premières Inspirations
—  n’en déplaise è ses dé
tracteurs. Mineur ? Il l'est 
certes, mais comme le sont 
certaines sonates de Mozart 
Peu sérieux? Souvenons-nous 
de la morale qu’énonce Gene 
Kelly dans - Singin' in the 
Rain - : « Just have to dan
ce I • car enfin qui d’autre 
que Donen réussit à atteindre 
cette qualité inimitable : être
• aimable » sans être super
ficiel... —  I.D.

San Sébastian 
juin 1966

Avec une troublante régula
rité. le festivalier est réveillé 
dès neuf heures, chaque ma
tin, par une pluie diluvienne 
qui ne consentira è s'apaiser 
qu'après minuit les jours de 
chance. Le climat n'incite 
donc pas le critique à la clé
mence, d'autant que les condl-

Steele ne s'y prélassant plus
—  jupes troussées à hauteur 
du slip —  et l'acco3tage des 
autochtones du sexe féminin 
s'avère des plus délicats en 
cette période de l’année. Res
tent les films et ce Palais du 
Festival ou tout un chacun fi
nissait par se rendre, après 
de longues hésitations et de 
savantes dérobades. Les plus 
contradictoires tendances de 
la critique sympathisaient sous 
un même parapluie alors 
qu'un unique imperméable, 
généreusement déployé, ré
conciliait quelques irréducti
bles, l'espace de cinquante 
mètres.
Malheureusement, l'écran 
s'acharnait neuf fois sur dix 
à distiller le même ennui et la 
même grisaille. Pas un seul 
quatre étoiles à se mettre 
sous la dent. Les œuvres les 
plus marquantes (« Shock 
Corridor » par exemple) nous 
étaient déjà connues et pour 
cette raison sans doute furent 
présentées au sein d'une pa
radoxale Section Informative. 
Avant d'attaquer les plus de
1 609 m pour employer, franci
sée, une terminologie chère 
è Moullet, i) convient d'expé
dier au plus vite les courts 
métrages, le Festival s'étant 
cette année surpassé en ce 
qui concerne l'insignifiance, la 
vulgarité et la nullité des œu
vres sélectionnées en pre
mière partie. Mériteraient une 
palme toute particulière en ce

Catherine Spaak dans • Mademoiselle de Maupln • de Mauro Bolognml.

tions météorologiques obligent 
à voir pratiquement tous les 
films. Que faire d’autre, en 
effet ? Le sable n’a jamais le 
temps de sécher, les salons 
du « Maria-Cristina » aont dé
sespérément mornes. Barbara

domaine, le bolivien • Aysa • 
de Jorge Sanjines, l'argentin
* Carta de Fader ■ d'Alfredo 
Mathe, l’américain « On Figh- 
tlng Witches » de Robert 
Shaye et les peu croyables 
« Road to Saint-Tropez »
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(G.B., Michael Sarno) et « Un 
Addio » (Italie, Massimo Mida) 
qu'un cercle de cinéastes 
amateurs aurait sans doute 
refusés pour cause de plati
tude. Seuls tirèrent leur épin
gle du jeu quelques rares 
« submilers ». sans génie, au 
milieu desquels « Insomnie • 
—i que je m’entête à considé
rer comme le meilleur Etaix à

• Nueva Cartes b Berta » ds BasiNo 
Martin Patina,

ce jour —  prenait deB allures 
de chef-d'œuvre.
Côté • longs », la récolte 
n'était guère plus abondante 
et, histoire de jouer à la chè
vre gourmande, commençons 
par le pire.
Les points noirs :
Le premier, par ordre chrono
logique, car à ce degré, la 
nullité ne saurait se chiffrer, 
a bien entendu obtenu le 
Grand Prix, la Coquille d'Or 
au nom mille fois mérité, et 
pour faire bonne mesure s’est 
adjugé le prix de i'O.C.I C . 
ce qui ne devrait surprendre 
personne. Il s'agit de - I Was 
Happy Here • du britannique 
Desmond Davis. Soutenu par 
le louable souci de réussir les 
plans les plus sottement aca
démiques de ces dix dernières 
années, Davis s’efforce de 
faire un anti-« Girl with Green 
Eyes • et s'attaque avec témé
rité au thème du souvenir. 
Tout cela a beau se passer en 
Irlande, Joyce n’y trouvera 
pas son compte et la pauvre 
Sarah Miles, qui ne méritait 
pas cela, se révélera vingt fois 
plus belle au naturel. L’Argen
tine avec Enrique Carreras 
(aucun rapport je présume 
avec les frères de chez Ham- 
mer) et son rejeton - Del 
Brazo y por la Calle *. s'at
taque aux problèmes du cou
ple avec une optique qui se 
veut résolument moderne et, 
pour tout dire, antonionienne. 
La mesure n 'y  est pas, les 

•  *  *  *  * « * * * « «  

Bonne œuvre
Roger Corman va tourner
• The Spy in the Vatican », 
histoire d'un prêtre qui, pen
dant la seconde guerre mon
diale. dirigeait un réseau 
d'espionnage. 10%  des béné
fices iront au Vatican.

protagonistes ne prennent vie 
a aucun moment et le peu 
convaincante Evangelina Sala- 
zar obtint pour cette raison 
le premier prix d'interpréta
tion féminine.
L'Amérique, visiblement, avait 
décidé de bouder San Sébas
tian et n'envoya en compéti
tion que des fonds de tiroir 
aussi peu yankee que possi
ble tel l'inénarrable ■ Cast a 
Giant Shadow ■ qui permet à 
l’illustre Melville Shavelson de 
se prendre pour le Preminger 
d' « Exodus ». Comment le 
colonel David « Mickey » Mar- 
cus (Kirk Douglas) fonda à 
lui tout seul l'état d'Israël et 
comment Vince Talmadge 
(Frank Sinatra) repoussa un 
convoi militaire à l'aide d'une 
caisse de siphons réglemen
taires... voilà l’épopée histori
que selon Shavelson. Cela 
aurait pu. au moins, être 
« camp ■ mais après 135 mi
nutes de projection, tout spec
tateur sensé commencera par 
trouver du génie au moindre 
navet programmé en ville. 
Toujours en couleurs et en 
Panavision, ■ Othello * de 
Stuarl Burge. Il s'agit ni plus 
ni moins du film impressionné 
par une caméra placée face 
à la scène ' où s'agitent 
MM. Olivier, Finley, Lang et 
quelques autres de même ca
libre Ça dure 167 minutes, la 
projection s’est achevée de
vant douze spectateurs som
nolents (y compris les mem
bres du jury) J'avais pour ma 
part choisi le cuba-libre du 
bar le plus proche. La déléga
tion grecque qui s'évertua, 
comme à son habitude, a 
casser toutes les assiettes et 
à réduire en miettes verres et 
bouteilles (le record de Can
nes était battu), a également 
présenté une bande signée 
George Scalenakis et portant 
le curieux titre de « Diplopen- 
nies ». Précisons qu’ il s’agit 
d’une comédie qui se veut 
musicale et que le niveau 
d'inspiration se situe plus vo
lontiers du côté de ■ Jose- 
lito ■ que de « Beau Fixe sur 
New York ». Enfin, • lo, lo, 
lo... e gli A ltri » présenté hors 
festival devait consterner tous 
ceux qui attachèrent quelque 
prestige au nom d'Alessandro 
Blasetti qui signe ici la plus 
morne pochade qui se puisse 
concevoir sur l'égoïsme et 
l'égocentrisme de nos contem
porains.
Une Etoile •
Le roumain Dinu Cocea l’ob
tiendra franchement pour ses
* Haiduccii », sombre mélo
drame de grand chemin visi
blement fauché mais qui n'est 
pas sans évoquer parfois les 
meilleures séquences d’un 
certain Freda, en particulier 
l’exil souterrain et dantesque 
du héros et certaine gaillar
dise qui fit, au sein de ce fes
tival, figure d'exception. • Tant 
qu'on a la santé » est connu

des lecteurs des « Cahiers -. 
Ce n'est pas le meilleur Etaix 
et celui-ci, malgré son éton
nante gentillesse, n’est pas 
Buster Keaton. Nelo Risi affir
mait par moments (rares) un 
sens certain du cinéma avec
■ Andremo in Città - , mais 
s'égarait dans le plus remar
quable pathos où Géraldine 
Chaplin et CasteInuovo sem
blaient singulièrement se dé
sintéresser de leur rôle Autre 
déception, pour les amateurs 
d'Hathaway cette fois, qui dé
fendait (si l'on peut dire) les 
couleurs américaines avec
• Nevada Smith -, Type même 
de faux western, bavard et 
languissant, « Nevada Smith » 
présente cependant quelques 
étrangetés non dépourvues 
d'intérêt et communes à tout 
ce qui sort des usines Joe 
Levine : une colonie péniten
tiaire transformée en maison 
de passe deux fois par semai
ne, Raf Vallone ensoutanè prê
chant la non-violence avec 
une rare incapacité et la révé
lation d'un Steve McQueen 
prenant un malin plaisir à se 
faire répéter au long du film :
■ ... Tu es jeune, tu verras plus 
tard, pour l'instant, tu es très 
jeune... » Son rôle de Kid a 
dû lui monter à la tète. Les 
Russes, enfin, donnaient avec
• Au grand matin » (Tatiana 
Lioznova) un de ces produits 
parfaitement aseptiques consa
crés aux problèmes de la jeu
nesse.

Deux Etoiles :
Ouvrant le festival et présenté 
hors-compétition * The Glass- 
Bottom Boat » un Tashlin dont 
on était en mesure d'attendre 
davantage. Empruntant le re
gistre bien américain d'un hu
mour fort heureusement dou
teux, cette comédie de faux 
espions et de fausse sirène 
s'embourbe malheureusement 
sur la fin et parvient à évo
quer les plus mauvais vaude
villes. Il est vrai que la pré- 
‘sence de Doris Day n'arrange 
pas les choses et qu'il fallait 
bien tout le talent du grand 
Léon Shamroy pour réussir 
avec pareille comédienne une 
assez jolie séquence onirique.

Quoi qu’il en soit, les jeunes 
turcs qui ont lâché Tashlin 
pour Lewi6 trouveront là de 
quoi étayer leurs arguments. 
La France présentait le très 
sympathique • Dimanche de la 
vie » de Jean Herman. L'au
teur est fort conscient des li
mites et des faiblesses de ce 
premier long métrage de fic
tion. Certains numéros d'ac
teur ne passent pas (celui de 
Blm en particulier), mais 
l’hommage rendu volontaire
ment à un certain cinéma su
ranné ne manque pas de 
charme. La meilleure séquen
ce du fifm : le peu probable 
souper-orgie au pavillon alle
mand de l'exposition interna
tionale indique, semble-t-il. le 
chemin que devrait à l’avenir 
suivre Herman et qui n'est 
pas celui de la mesure.
Pour une fois, les Japonais 
présentèrent un véritable film 
japonais, signé Satsuo Yama- 
moto et visiblement destiné à 
la consommation intérieure.
• Point de congélation ■ est 
un invraisemblable mélodrame 
où les liens de parenté de
viennent rapidement peu com
préhensibles, mère et fille 
adoptive s’étranglant de bon 
cœur et beau-père effectuant 
de sournois travellings sous 
les jupes d’une adolescente 
endormie. Déniaisage sous la 
douche, crise de conscience, 
tout y est pour aboutir à un 
suicide suprêmement onirique, 
l'héroïne parcourant des kilo

mètres dans la neige pour re
cueillir au bord d’une rivière 
l 'eau qui lui permettra d'ava
ler le barbiturique qui tue.
Au dire de certains « Nueve 
Cartes a Berta », du jeune Ba- 
silio Martin Patino méritait 
largement trois étoiles, j'avoue 
que mon imparfaite compré
hension de l'espagnol ne m'a 
pas permis de saisir les sub
tilités de langage, pourtant né
cessaires au traitement de 
pareil sujet : un étudiant de 
Salamanque adressant neuf 
lettres à celle qu’ il aime, fille 
d'un républicain en exil, et 
tentant de lui expliquer l'Es
pagne d'aujourd'hui. Beaucoup 
y ont vu l'annonce d'un dégel

Kirk Douglas dans < Cast a Glant Shado* • dt Melvilla Shavelson.



L’attitude de l'Espagne à 
l'égard de * La Guerre est fi
nie » ne Bemble guère confir
mer cette opinion.
Trois Etoiles :
Deux tchèques et un italien. 
« Illumination intime • d'Ivan 
Passer, • Vive la Républi
que ■ de Karel Kachyna et
• Mademoiselle de Maupin - 
de Bolognini. « Vive la Répu-

vère, laissons à « Mademoi
selle de Maupin » le bénéfice 
du doute, c'est, avec pareil 
sujet, le moins que l’on puisse 
faire.
Vingt-deux étoiles au total 
pour ce festival. La moyenne 
est basse et San Sébastian 
nous avait tout de môme ha
bitué à mieux. Ajoutons 
qu'une rétrospective de la

Vive la république • de Karal Kachyna.

blique » était déjà connu des 
festivaliers ' de Mar del Plate 
(où il remporta le grand prix) 
et brosse un vigoureux ta
bleau des derniers jours de 
la guerre en Moravie dont le 
héros-observateur est un ga
min de douze ana curieuse
ment sympathique, au contrai
re de la plupart de ses congé
nères cinématographiques. Les 
flashbacks abondent et sans 
doute l'auteur a-t-il la plus 
grande admiration pour le Fel
lini de « Huit et Demi », dont 
certaines séquences sont pra
tiquement citée9 —  en ce qui 
concerne le rythme et la tona
lité du moins. Le film de Pas
ser (dont les ■ CahierB • pré
sentèrent un court métrage 
pendant « 1b » semaine) est, 
lui, le contraire d'une fresque
—  fut-elle vue par un enfant. 
Passer qui fut assistant de 
Forman touche ici à la meil
leure veine intimiste du ciné
ma tchèque et, s'il est permis 
de penser parfois à « Quatre 
heures du matin • ou à la
• Partie de campagne », c’est 
à mi-chemin entre ces deux 
œuvres qu’il faudrait classer
• Illuminations intimes », où 
Vera Kresadlova se révéla 
être la première femme au-

• thentlque de ce morne fes
tival.
Reste le Bolognini. Je ne sais 
s'il peut être comparé au film 
d© Passer, toujours est-il 
qu’il fut le seul véritable 
« spectacle » de San S éba s 
tian, et que l’auteur, dont l’es- 
thétisme décadent fait ici mer
veille, traite, tout compte fait, 
avec courage les situations 
les plus troubles fou les 
moins ambiguës ?), décrit le 
plus somptueux bordel de 
l’écran et donne sans doute à 
Catherine Spaak son meilleur 
rôle. Une deuxième vision me 
rendrait certainement plus sé

sclence-flctlon à l’écran était 
prévue et programmée (par 
les soins de Midi-Minuit Fan
tastique). mais que les res
ponsables s'en occupèrent au 
dernier moment : la plupart- 
des copies restèrent donc blo
quées en douane Jusqu'aux 
dernières minutes du festival. 
Toujours en ce qui concerne 
les critiques : l'organisation 
du service de presse gagne
rait à. être entièrement revue, 
les projections sont mal an
noncées (quand elles le sont), 
se procurer une photo ressem
ble au treizième travail d'Her- 
cule. Bref, l'administration de
vrait prendre exemple sur la 
remarquable efficacité de la 
police espagnole qui dispersa 
avec une rare réusBlte une 
manifestation d'étudiants qui 
scandaient « libertad I » de
vant le « Maria-Cristina », en 
profitant par la même occa
sion pour matraquer avec dili
gence les membres de la dé
légation tchèque et quelques 
journalistes. —  M. C. 

* « • • * • * * * « *  

Cinéastes 
de notre temps 
Raoul Walsh

Mardi 4 octobre 1966 
21 heures - 2' Chaîne

Ce n'est pas par aouci d'ori
ginalité qu’André S. Labarthe, 
producteur de la série • C i
néastes de notre temps », a 
décidé d'abord de donner 
comme sous-titre à son émis
sion sur Raoul Walsh - ou le 
bon vieux temps », et ensuite 
d'intégrer au montage de 
l’émission des stocks-shots 
des émeutes raciales de Los 
Angeles. Tourné en août 
1965, le 19 pour être exact, 
ce portrait de Walsh fut réa

lisé au moment môme où 
l’une des villes a priori les 
moins racistes, Los Angeles, 
était à son tour victime des 
drames de la ségrégation. Le 
contraste entre l'Amérique 
d'aujourd'hui, de Dallas, de 
Houston et du Viêt-nam, et 
celle d'hier, celle de Raoul 
Walsh ou John Ford, n’en est 
que plus marquant.
Créateur essentiellement Ins
tinctif, Raoul Walsh parle mal 
de ses films —  ses très et 
trop rares interviews nous en 
avaient persuadé. L'Hollywood 
d'hier lui permit de s'expri
mer ; celui d’aujourd'hui le 
réduit à un Bllence qu'il a, 
d'ailleurs, lul-méme cherché. 
Et malgré la vigueur mani
feste de l'homme, qui avoue, 
comme autrefois, continuer à 
faire de longues randonnées 
à cheval, le cinéaste a plus 
ou moins pris définitivement 
sa retraite. Les scripts qu’on 
lui propose (un western 
à tourner en Tchécoslovaquie 
ou en Yougoslavie...), Il les 
rejette, et, dans son ranch, 
entre ses chevaux et sa 
blonde épouse. Il évoque 
beaucoup plus volontiers son 
passé que ses projets d'sve- 
nlr : sa rencontre avec les 
frères Pathé. avec Griffith 
dont II deviendra l'assistant 
et l'acteur, ses début9 à la 
Warner, son travail avec tous 
les grands acteurs hollywoo
diens. Gable. Flynn. Bogart, 
Cooper.
Citant lui-même plusieurs fois 
l'expression « It was the good 
old days », c'est avant tout 
la nostalgie de toute une 
époque révolue qu’évoque 
Raoul Walsh, et c'est en 
fonction de cette réminiscen
ce qu’André Labarthe a mon
té son émission. Les extraits 
de films qui, selon le prin
cipe même de la série, ser
vent autant à Illustrer les 
propos d’un auteur qu'à bri
ser l'éventuelle monotonie 
d'une Interview, sont amenés 
ici peu à peu d'abord par la 
musique, puis, enfin, par 
l'Image. « The Klnq and Four 
Queen3 », « Hlgh Sierra -,
■ Colorado Territory ». - Sil- 
ver River ». ■ White Heat ■ : 
autant de chefs-d'œuvre dont 
Walsh ne parle pas volontiers 
(sinon pas du tout) mais que 
le montage introduit presque 
insensiblement, tels des sou
venirs.
Mais beaucoup plus qu'un té- 
molgneqe sur l'artiste, c'est à 
une véritable découverte de 
Wfllsh en tant qu'homme 
^n ’invite l'émission. Le simple 
fait de pouvoir voir pendant 
près de cinquante minutes le 
réalisateur de • Gentleman 
Jim ». de l'entendre, de sa 
voix un neu fatiquée, évoquer 
au pré d'une ohrase le lapin 
qui le priva de son œil. sa 
manière de rouler des- ciaa- 
rettes ou de diriger McLaglen 
dans c Carmen ». suffit à

donner d'un des cinéastes 
américains les plus impor
tants et pas toujours des 
mieux connus une vision non 
seulement neuve mais surtout 
fascinante. Inséparable de 
son œuvre, Raoul Walsh ap
paraît tout aussi vivant 
qu'elle, et pouvoir pendant 
quelques minutes découvrir 
l'homme derrière le cinéaste 
est au moins aussi exaltant 
qu'une révision de « Baille 
Cry ».
Deuxième émission du « Do
maine Américain ■ de « Ci
néastes de notre temps ». ce 
portrait quelque peu nostalgi
que de 'Raoul Walsh fait par
tie de la série qui débuta par 
le John Ford programmé en 
Juin et qui doit se continuer 
par une dizaine de portraits 
dont ceux de Fuller, Mamou- 
llan. Capra, Cassavetes, Da- 
ves, Hitchcock, Hawks, King 
Vidor. Le problème du choix 
des extraits est d'ailleurs loin 
d'être résolu en ce qui con
cerne les cinéastes améri
cains puisque, malheureuse
ment, la majorité des firmes 
américaines se refusent è 
prêter le moindre extrait de 
film C'est ainsi que. para
doxalement. Walsh, qui fut 
l'un des piliers de la Warner 
et qui, de plus parle avec au
tant d'admiration que plaisir 
des fameux frères, n’est re
présenté par aucun des films 
distribués actuellement par 
cette firme. Heureusement, 
certains de ceux-ci (• Colo
rado Territory ». • Hiflh Sier-

Haoul Walsh et sa blague i  tabac.

ra -, - Gentleman Jim ») ont 
été rachetés, mais on est en 
droit de regretter que la War
ner se soit opposée au pas
sage d'extraits de « Baille 
Cry » et surtout • Band of 
Angels ».
Néanmoins, si même quel
ques extraits manquent à 
l'appel (encore que le but de
• Cinéastes de notre temps • 
est tout sauf l'anthologie fil
mée), Walsh évoquant cin
quante années de cinéma 
américain ne peut qu'obliger 
l’amateur à ne pas manquer 
ce flash back unique sur l’un 
des créateurs les plus indis
cutables de l'écran améri
cain. —  P. B.
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Lettre de Paris 
sur Mary 
Pickford

L'hommage rendu par la Ciné
mathèque française à Mary 
Pickford figure parmi, les plus 
remarquables organisés par 
cette illustre maison. Grou
pant 39 films de dix-neuf 
réalisateurs cette rétrospec
tive a permis à l ’amateur 
curieux et assidu de se 
plonger pendant plusieurs 
semaines dans le monde pas
sionnant du cinéma muet 
américain. De 1911 à 1933, 
c ’est une véritable fresque 
hollywoodienne qui a été ainsi 
offerte au cinéphile parisien 
Succession inégale mais fina
lement très excitante et ré
pondant à un souci de pros
pection qui est à la base de 
toute réelle connaiS9nace ci
nématographique.

GRIFFITH
Des très nombreux films tour
nés par Mary Pickford sous 
la direction de Gnffîth, dix 
furent présentés : tous des 
courts métrages. Comme tou
jours chez l’auteur d’ • In
tolérance • le génie et le sens 
inné du cinéma (qui lui fit 
découvrir le scope plus de 
trente ans avant ■ The Robe •) 
sont évidents. ■ New York 
Hat • (1912) que chaque ama
teur. à l’ image de ses confrè
res américains, se devrait 
d ’avoir chez lui, est trop connu 
pour qu'il soit nécessaire d’in
sister. et de l'ensemble, seul
■ A Pueblo Legend » (1912) 
détonne par la faiblesse du 
récit et, une fois n'est pas 
coutume, la médiocrité de Ro
bert Harron, bien qu’une ad
mirable scène d'amour et de 
badinage entre Harron et Mary 
Pickford, au bord d’une rivière, 
annonce déjà les fulqurants 
épisodes amoureux de • Hearts 
of the World • et de ■ Broken 
Blossoms ». Chacun de ces 
courts métrages révèle déjà 
l’une des constantes de la dé
marche de Griffith : inscrire 
toujours un événement ou une 
émotion dans un contexte, soit 
familial : ■ Three Sisters », 
1911. où une jeune femme 
s’offre à un voyou pour que 
sa sœur, éprise de ce mépri
sable individu, s'en détache ;
■ Friends » 1912, dans le
quel Lionel Barrymore se sa
crifie pour assurer le bonheur 
de son ami qui aime la même 
femme - M. Pickford - que lui;
■ The One She Loved », 1912, 
où Henry B. Walt hall décou
vre que celui qu’elle aimait 
(sa femme) est son propre en
fant et non un mythique 
amant; - My Baby • (1912) 
qui permet à un bébé de ré
concilier sa mère et son 
grand-père et ■ The Unwelco- 
me Guest ■ (1913) qui raconte 
comment un grand-père peut 
enfin se débarrasser de ses 
enfants et petits-enfants qui

ont fait de lui un véritable 
domestique ; ou national (■ Fa- 
te's Interception » (1912), his
toire d'une vengeance que la 
bonté dont chaque homme est 
capable modifie moralement 
sinon matériellement). Mais 
c’est avec - The Informer » 
(1912) que la profonde huma
nité et le génie de Griffith at
teignent leur apogée. Cet 
admirable raccourci (moins de 
vingt minutes) de - Birth of a 
Nation » mériterait à lui seul 
une longue analyse. Un traitre 
(Henry B. Walthall), en pleine 
guerre de Sécession, fait croi
re à celle qu'il aime que son 
mari est mort afin de pouvoir 
l’épouser, mais le mari (un 
Sudrste) revient. Chassé par 
la femme, le traitre dénonce 
le Sudiste aux autorités nor
distes.- Le mari et sa femme 
(M. Pickford), encerclés dans 
une cabane, font fBce aux 
assauts des Nordistes mais 
1rs Sudistes, prévenus a 
temps par un noir fidèle, in
terviennent, taillent en pièces 
les Yankees et délivrent les 
assiégés. Le traitre trouve la 
mort en plein combat. La 
guerre finit et la femme conso
le son mari de la défaite. Si 
toute la séquence de l'attaque 
avec la lente montée parallèle 
du suspense et du danger 
rappelle évidemment la libé
ration de Lilian Gish par le 
K.K.K. dans ■ Birth of a Na
tion -, la plus belle partie du 
film est sans doute la dernière 
séquence où la jeune femme 
est auprès de celui qu’elle 
aime et qui a perdu à la guer
re le bras gauche. Doucement 
elle « caresse ■ l’endroit où 
se trouvait naguère le bras, 
puis attire à elle l'homme par 
le moignon et le console de 
la reddition d Lee.
Ces quelques courts métrages 
de Griffith auraient, à eux 
seuls, justifié l'hommage de la 
Cinémathèque, et il est d’ail
leurs plus que regrettable que 
la valeur de ces films ait été 
inversement proportionnelle au 
nombre de spectateurs. Le re
marquable ■ ■ Little American 
de De Mille, • Secrets • de 
Borzage et les Griffith, points 
culminants de l’homamge, ont 
été projetés devant des salles 
presque désertes. Que les 
critiques de quotidiens, d’heb
domadaires ou de mensuels 
aient été absents, rien d'éton- 
nant à cela, mais même dans 
les couches les plus récentes 
de9 cinéphiles, ceux toujours 
prêts à prendre les derniers 
bateaux (McCarey ou Edwards, 
Fregonese ou Losey) ont pra
tiqué un absentéisme convain
cu, persuadés sans doute de 
la supériorité d’une œuvrette 
récente sur un chef-d’œuvre 
d'autrefois.

REUSSITES ET ECHECS
Le seul film de Frank Lloyd 
(• The Stronger Love » 1916), 
sur un sujet proche de * My 
Baby » ne présente guère

d’intérêt de même que « Little 
Lord Fauntleroy ■ (1921 ) et
■ Through the Back Door »
(1921). dirigés tous les deux 
par Alfred E. Green et Jack 
Pickford, frère de Mary. Des 
deux films, ■ Through the Back 
Door ■. mélo qui débute en 
Belgique et s’achève aux USA, 
est le plus étrange par sa 
volontaire systématisation des 
caractères et par sa fin, ty
pique du mélodrame familial 
de l'époque, qui ne fait prati
quement pas intervenir Mary 
Pickford, pourtant vedette du 
film. Quant au « Petit Lord », 
il fait partie de ces histoires 
d'enfants et pour enfants que 
recherchèrent avec acharne
ment les scénaristes de l'épo
que pour en faire des • vehi- 
cles », pas toujours convain
cants, pour Mary Pickford 
(qui tient ici un double rôle). 
A cette veine appartient « Pol- 
lyanna » (1919) de Paul Po- 
well où Mary Pickford,' âgée 
de 26 ans, joue le rôle d'une 
gamine, ce qui finit par don
ner au film un côté assez 
trouble (cf. la scène dans la
quelle elle embrasse Jimmy

Been-Howard Ralston).
Plus intéressant est le film 
d'Edwm S. Porter, l’un des 
pionniers du cinéma américain 
(• The Great Train Robbery ■, 
« Rescued from an Eagle's 
Nest ») : « Tess of Storm 
Country » (1914). La volonté 
constante de la mise en scène 
d’intégrer les personnages aux 
décors naturels (voie ferrée, 
côtes découpées rappelant 
Biq Sur et - The Sandpiper », 
qrèves) donne au film une 
beauté plastique qui fera 
cruellement défaut dans le 
remake de John Robertson
(1922). interprété lui aussi par 
Mary Pickford. • Less Than 
the Dust • (1916) se déroule 
aux Indes mais la couleur lo
cale (excellente) ne parvient 
pas a transcender un script 
idiot et une réalisation parti
culièrement terne Seule origi
nalité Erich von Strohelm, 
assistant du film, y tient un 
petit rôle - The Love Light • 
(1920) de Frances Marion, 
(scénariste habituelle de M. 
Pickford) est l'un des rares 
films américains a avoir été 
dirigés par une femme, mais 
cette larmoyante histoire d'une

Italienne qui recueille au mi
lieu de la Première Guerre 
mondiale un soldat déserteur 
américain qu’elle cache puis 
épouse, pour découvrir ensui
te que c'est un Allemand et 
qu’il s ’est servi des émissions 
lumineuses d'un phare (le 
signal d'amour) pour prévenir 
ses compatriotes et provoquer 
un torpillage, se complait dans 
un bellicisme très désagréable 
qu'aggrave encore l'incompé
tence totale du metteur en 
scène.
Plus intéressant est « Suds • 
(1920) de Jack Dillon, non par 
son sujet (les désirs et les 
rêves d'un petite blanchis
seuse) mais par une direction 
d'acteurs remarquable, très in
cisive, très dure. « Little Pal »
(1915) et « Rags » (1915), 
tous deux de James Kirkwood, 
futur acteur d'Allan Dwan, bé
néficient d'une photo très 
aérée mise au profit de scé
narios bien médiocres. Mary 
Pickford tient un double rôle 
dans le second film. Mieux 
vaut passer sur « Madame 
Butterfly » (1915) de Sidney 
Olcott où M. Pickford est

de John Robertson, 1922.

Cho-Cho-San, et Marshall 
Neilan Pinkerton, pour s'attar
der sur « Poor Little Peppina •
(1916) du même auteur. Cette 
histoire de • maffiosi ■ est 
menée à toute allure, Olcott 
boucle une séquence en quel
ques plans, un dialogue en un 
titre, et un flash back en trois 
ou quatre secondes. Le film 
témoigne de la vigueur et du 
talent dont Olcott fera preuve 
quelques années plus tard 
dans le remarquable « Mon
sieur Beaucaire » qu'interprète 
Valentino.
Sam Taylor est responsable 
de quelques-uns des derniers 
films de Mary Pickford et no
tamment de « Coquette », son 
premier film parlant. • My 
Best Girl • (1927) ne vaut 
quère que par la course finale 
filmée en transparence, fait 
rarissime pour l'époque, et 
« Coquette » (1920) est. du 
premier au dernier plan, un 
monument de grotesque.
- The Taming of the Shrew • 
(1929), toujours de Sam Tay- 
lor, qui fut par ailleurs le 
réalisateurs des meilleurs films 
d'Harold Lloyd (* The Fresh- 
man ». etc.), est beaucoup

« T bsî of Storm Country •



• The Tsmlng ol the Shrew », de Sam 
Taylor, 1629.

plus réussi. La beauté des 
décors de William Cameron 
Menzies, la présence de Fair- 
banks (marié alors à Mary 
Pickford) et enfin et surtout 
le texte de Shakespeare y 
sont évidemment pour beau
coup. Et, bien que nous lui 
préférions toujours « Kiss me 
Kate • (1954), de George Sid- 
ney, nous gardons de cette
• Mégère Apprivoisée » un 
agréable souvenir. Les deux 
films de William Beaudine,

Sparrows » (1926) et
• Little Annie Rooney • (1925), 
histoire d'un gang de gosses, 
confirment l’existence d'une 
période brillante chez un réa
lisateur dont on peut déplorei 
ensuite la démission artistique.

NEILAN. M. TOURNEUR, 
FRANKLIN
Marshall Neilan est considéré 
par les historiens américains 
comme l’un des cinéastes les 
plu9 importants du cinéma 
muet américain, c'est dire à 
quel point les six films de ce 
réalisateur (futur acteur de 
Kazan : il était le sénateur 
Fuller dans ■ A Face in the 
Crowd ») qui nous furent pré
sentés étaient intéressants a 
priori. ■ Little Princess 
(1917), déçoit, malgré une jo
lie séquence onirique qui fait 
de Mary Pickford la dulcinée 
d'Ali Baba, et • Rebecca of 
Sunnybrook Farm . (1917) 
n'est guère convaincant. 
“ M'Iiss • (1918), en revan
che. est un excellent western 
où la beauté de la chevau
chée - poursuite finale n’a 
d'égale que celle de certaines 
9cénes intimistes (M'Iiss ap
prenant la mort de son père, 
e tc ) ■ Stella Maris • (1918), 
donne encore une fois è Mary 
Pickford un double rôle mais
• Daddy Long Legs • (1919) 
lui est très supérieur, extrê
mement soigné sur la photo et 
la direction d'acteurs. • Doro- 
thy Vernon of Haddon Hall » 
(1924), était à l'origine un pro
jet de Lubitach, mais comme 
ce dernier na comprenait pas, 
à l’époque, un mot d'anglais, il 
dut l'abandonner et ce fut 
Neilan qui le reprit. C’est une 
étrange histoire qui se déroule

en Angleterre et fait interve
nir Mary Stuart dans une at
mosphère qui mélange cons
tamment comique et tragique, 
ce qui ne devait pns déplaire 
à Lubltsch.
Les deux films de Maurice 
Tourneur (le père de Jacques), 
témoignent comme très sou
vent chez lui d'une grande 
recherche sur les décors et 
surtout de cette quête d'une 
ambiance onirique, constante 
dans son œuvre. « The Pride 
of the Clan • (1917) et - The 
Poor Little Rich Girl » (1917) 
possèdent l'un comme l'autre 
une étrange scène de rêve : 
dans le premier, on voit Mary 
Pickford au milieu des canni
bales, mais celle de ■ Poor 
Little Rich Girl ■ est infini
ment plus belle par ses allé
gories (une femme très belle 
et voilée de noir portant un 
lys et symbolisant la mort, 
une femme au corps de ser
pent, une femme à deux visa
ges, etc ).
Sidney Franklin, dont la car
rière est particulièrement mal 
connue (puisse la Cinémathè
que projeter d’autres films de 
lui 1) fut l’une des révélations 
de cette rétrospective. - The 
Hoodlum ■ (1919) possède ur 
script étrange, assez griffithien 
dans l'ambivalence du caractè
re de Peter Cooper-Alexander 
(cf. « Dream Street »)- L’his
toire qui se déroule dans les 
bas quartiers est constamment 
magnifiée par le travail de 
Franklin, parfois de toute 
beauté (la scène où Mary 
Pickford après avoir dansé le 
Bhimmy reçoit en guise de 
bouquet de fleura une botte 
de légumes) et toujours très 
efficace dans la description 
d'un quartier misérable avec 
ses gosses dégoûtants, ses 
cloportes, ses rats, ses gros
ses femmes, bref, toute sa po
pulation qui en fait une véri
table société en vase clos. 
Tout aussi remarquable est
■ Heart of the Hills * qui fait 
de Mary Pickford (un de ses 
meilleurs rôles) un chevalier 
du K.K.K. La beauté des pay
sages et des scènes où les 
membres du Klon se retrou
vent dans les bois tranche 
trop sur la médiocrité théâ
trale de tant de films de cette 
éDOQue pour ne pas être si
gnalée.

BORZAGE, DE MILLE
Pour tout cinéphile de moins 
de trente ans, la carrière de 
Frank Borzage reste un mys
tère. Reconnaissons qu'en ce 
qui nous concerne la dizaine 
de films vus ne nous avait 
guère enthousiasmé, d'où la 
véritable surprise que repré
sente - Secrets • (1933), le 
dernier film de Mary Pickford 
Le plus intéressant du film 
n'est pas le sujet, malheureu
sement tiré d'une pièce, mais 
bien la mise en scène de Bor
zage. Passons sur les scènes

westerniennee de l'histoire, 
saccagées par d'inqualifiables 
toiles peintes, pour n'en admi
rer que plus l’efficacité et sur
tout le romantisme de tout le 
reste du film. La rencontre 
entre Mary Pickford et Leslie 
Howard, la dramatique scène 
« à trois », et surtout la fin 
dans laquelle les deux époux 
devenus de3 vieillards et rou
lant en voiture se revoient 
partant en chariot è la con
quête de l’Ouest rejoignent 
les plus lyriques • retour au 
passé ■ et notamment ■ The 
Plainsman ■ et « The Ghost 
end Mrs. Muir ■. Pour cette 
descente au cœur même du 
romantisme américain, à l'en
droit précis où se retrouvent 
l'esprit pionnier et la satisfac
tion citadine, Borzage, en at
tendant une rétrospective que 
la rareté des copies rend hy
pothétique. mérite plus que 
l'attention bienveillante avec 
laquelle on considère son œu
vre depuis quelques années. 
Quant à • Little American •
(1917), de De Mille, c'est bien 
d'un chef-d'œuvre qu’ il s'agit. 
Le grotesque du sujet, aussi 
revanchard et ridicule que 
pourrait l'être celui d'un film 
français de l'époque, est 
constamment dépassé par l'au
teur. Le moindre plan (Mary 
Pickford saluant devant un 
grand drapeau américain) et 
la moindre scène prouvent 
une fois encore que là où tant 
de metteurs en scène ne se 
seraient que compromis. De 
Mille, lui, trouve son terrain 
d'élection. Destiné à provoquer 
l'intervention des USA dans 
la Première Guerre 'mondiale 
(on y volt le torpillage du
- Lusltania • devenu ici ■ Ve- 
ritama *), le film est plus 
raciste qu'il n’est permis et la 
description du vandalisme des 
Allemands (découpant une toi
le de maître pour en envelop
per des victuailles ou brisant 
un fauteuil pour faire du feu) 
avec le recul du temps prête 
à sourire. Mais lorsque Mary 
Pickford, symbole des Etats- 
Unis, s'écrie, face aux Alle
mands: • J'étais neutre jusqu'à 
ce que j'aie vu vos hommes 
attaquer les femmes et tuer

• Secret} > de Frank Borzage. 1933.

les vieillards. Alors, j ’ai cessé 
d'être neutre et je suis rede
venue humaine ■. De Mille re
trouve le lyrisme et le génie 
qui font de « Samson and 
Delllah * ou de - The Ten 
Commandments » des œuvres 
réellement Inspirées. Tout le 
film culmine d’ailleurs en une 
extraordinaire séquence dans 
laquelle Mary Pickford et Jack 
Holt fuient au milieu des ex
plosions des bombes et des 
obus, dans un paysage d'Apo- 
calypse que dominent un pan 
d'église et un gigantesque 
crucifix. Une bombe fait sau
ter le dernier pan de l'église 
et il ne reste plus debout que 
le crucifix géant, qui n'est mê
me plus soutenu par le bois de 
la croix. Jack Holt étant à 
terre, grièvement blessé, Ma
ry Pickford prie et supplie 
alors le Christ en croix de la 
sauver ainsi que celui qu’elle 
aime.

• Daddy Long Legs • de Marshall 
Neilan. 1919.

Epuisant à suivre (je me sou
viens encore de telle soirée 
où les deux premiers étalent 
projetés à ChaiIlot et le troi
sième è Ulm...), mais passion
nant, cet hommage eut l'inté
rêt de nous présenter beau
coup plus que dee films de 
Mary Pickford : des œuvres 
de cinéastes trop souvent mal 
connus. Profitons-en pour re- 
qretter l'absence du deuxième 
film de De Mille (• Romance 
of the Redwoods ») et des 
deux films de Dwan tournés 
par Mary Pickford. Et si fina
lement le personnage de Mary 
Pickford fut plus irritant qu'in
téressant, se cantonnant trop 
souvent dans des caractères 
misérabilistes de gosses, ne 
correspondant plus du tout à 
son âge réel (et cela contrai
rement à Shirley Temple qui 
Interprète plusieurs remakes 
de films de Mary 'Pickford
• Little Princess -, • Rebecca 
of Sunnybrook Farm ■ etc.) 
elle fut aussi une remarquable 
femme d'affaires en même 
temps qu'une productrice 
éclairée (on lui doit * Sleep 
my Love ► de Douglas Sirk). 
et eut en tout cas un goût très 
sûr dans le choix de ses met
teurs en scène. —  P. B.



FILMS PRESENTES 
A L'HOMMAGE
(metteur en scène, 
deux principaux acteurs)

1911 Three Sisters (David W. 
Griffith).
1912 Female of the Species 
(Griffith ; Claire McDowell, 
Dorothy Bernard). Friend9 
(Griffith ; Lionel Barrymore, H. 
B. Walthall) ; The Informer 
(Griffith ; H.B. Walthall, Lillian 
Gish). The One She Loved 
(Griffith ; Lionel Barrymore, 
H.B. Walthall). A Pueblo Le- 
gend (Griffith ; Robert Harron, 
Wilfred Lucas). My Baby (Grif
fith ; H.B. Walthall, Lionel Bar
rymore). Fate's Interception 
(Griffith ; Wilfred Lucas. Char
les West). The New York Hat 
(Griffith ; Lionel Barrymore, 
Robert Harron).
1913 The Unwelcome Guest 
(Griffith ; Claire McDowell, El- 
mer Booth).
1914 Tess of Storm Country 
(Edwin S. Porter ; Harold Lock- 
wood, Olive Golden).
1915 Little Pal (James Klrk- 
wood ; Marshall Neilan, Geor
ge Anderson). Rags (Kirk- 
wood ; Marshall Neilan, J. Far- 
rell Mac Donald). Madame 
Butterfly (Sidney Olcott ; Mar
shall Neilan, Cesare Gravina).
1916 The Stronger Love (Frank 
Lloyd : William Sheay). Poor 
Little Peppina (Olcott ; Eugene 
O’Brien, Jack Pickford). Less 
than the Dust (John Emerson ; 
David Powell, Mary Alden).
1917 Little American (Cecil B. 
de Mille : Ray Hatton, Jack 
Holt)- Little Princess (Marshall 
Neilan ; Norman Kerry, Zasu 
Pitts). Rebecca of Sunnybrook 
Farm (Neilan; Eugene O ’Brien, 
Marjorie Daw). The Pride of 
the Clan (Maurice Tourneur ; 
Matt Moore, Warren Cook).

The Poor Little Rich Girl 
(Tourneur; Madeline Traverse, 
Charles Wellesley).
1918 M'li98 (Neilan ; Thomas 
Meighan, Monte Blue). Stella 
Maris (Neilan ; Conway Tear- 
le, Herbert Standing). Heart o’ 
the Hills (Sidney Franklin-Jo- 
seph de Grasse ; John Gilbert, 
Sam de Grasse).
1919 Daddy Long Legs (Nei
lan ; Mahlon Hamilton, Mars
hall Neilan). Hoodlum (Fran
klin ; Kenneth Harlan, Ralph 
Lewis). Pilyanna (Paul Powell: 
Herbert Pnor. Helen Jerome 
Eddy).
1920 Suds (Jack Dillon ; Ha
rold Goodwin, Albert Austin). 
The Love Light (Frances Ma- 
rion ; Fred Thompson, Ray
mond Bloomer).
1921 Through the Back Door 
(Alfred E. Green-Jack Pick
ford ; Adolphe Menjou, John 
Harron). Little Lord Fauntleroy 
(Green Pickford ; Claude Gil- 
lingwater).
1922 Tess of the Storm Coun
try (John Robertson ; Gloria 
Hope, David Torrence).
'1924 Dorothy Vernon of Had- 
don Hall (Neilan ; Allen For- 
rest, Anderg Randolf).
1925 Little Annie Rooney (Wil
liam Beaudine ; William Hai
nes, Walter James).
1926 Sparrows (Beaudine; 
Gustav von Seyffertitz, Roy 
Stewart)..
1927 My Best Girl (Sam Tay- 
lor ; Charles ■ Buddy * Ro- 
gers, Hobart Boworth).
1929 Coquette (Taylor; John- 
ny Mack Brown, Matt Moore). 
The Taming of the Shrew 
(Taylor ; Douglas Fairbanks, 
Edwin Maxwell).
1933 Secrets (Frank Borzage ; 
Leslie Howard, C. Aubrey 
Smith).

aussi remarquable que la ré
ceptivité et qui, en outre, est 
au courant de beaucoup plus 
de choses qu'on ne pourrait le 
croire d’ici, où l'on n’est guère 
au courant de ce qui se passe 
en Finlande. Et il s'y passe 
beaucoup de choses et il y 
passe beaucoup de films, 
qu'on suit attentivement. Tous 
en V.O., bien sûr, et il faut 
voir ces 90us-titres qui vien
nent par quatre ou cinq lignes 
en tas, et s'installent rarement 
sur l'écran pour. plus de deux 
secondes. A ce petit détail, 
on peut mesurer les facultés 
finlandaises d'assimilation. Il 
faut dire que là-bas quasi tout 
le monde est formé â la dis
cipline du bilinguisme (finnois 
+  suédois), voire du tri ( + 
anglais) ou du quadri (+  alle
mand) Ça vous exerce un 
cerveau.
Il-faut ajouter la gentillesse et 
la prévenance sans bornes 
des Finnois (dont m'avaient 
déjà parlé avec admiration 
Godard et Jessua), et Je garde 
un grand souvenir de l'appar
tement qui fut mis dès mon 
arrivée à ma disposition —  de 
ces appartements finlandais 
moyens où s'unissent les ex
trêmes du raffinement et de la 
simplicité, et dont ni nos mi
sères ni nos luxes (leur man
que commun de goût) ne pour
ront jamais se faire la moindre 
idée. Mais je m'engage ià 
dans une autre histoire, celle 
du contexte finlandai9. Or, il 
e9t promis, juré (une fois de 
plus), qu'on ne parlera plus 
dans les « Cahiers - QUE de 
cinéma. Donc, je passe (sur 
ce qu'est, ce que fut cet ad
mirable pays qui de 1917 à 
nos jours, à travers quelques 
guerres et à partir de Man- 
nerheim sut reconquérir, édi
fier, protéger, son indépendan
ce politique, économique, cul
turelle) quitte à vous renvoyer
—  disons tout simplement au 
numéro 26 de la collection 
« Petite Planète ■ (Seuil). Ain
si j'aurai renseigné ceux de 
nos lecteurs qui seraient à la 
fols non informés et curieux, 
et je n'aurai fait chagrin à 
personne, ni des « Cahiers », 
ni de « Positif » (dont on m'a 
d'ailleurs, là-bas, demandé 
des nouvelles).
Lors de ces « Journées », les 
présentations et lectures (sur 
le Jeune cinéma français. Go
dard, Hitchcock, Satyajit Ray
—  dont on projetait la trilogie 
d'Apu, plua extraordinaire en
core, croyé-je. qu’on ne l'a 
d'abord cru) furent assurées 
par Robin Wood et moi-même. 
Wood (voir son Hitch-article, 
Cahiers 113 et le feu et très 
regretté Movie ■) reçut jus
tement pendant qu'il était là- 
bas une lettre d'Angleterre lui 
apprenant que Tony Richard- 
son était fou furieux après lan 
Cameron, lequel avait écrit 
dans • The Spectator », à 
propos de ■ Mademoiselle »,

que le Tony était incompétent. 
Je trouve, moi, que Cameron 
s’est exprimé avec une grande 
modération au sujet de ce 
pauvre fabricant de produits 
avariés, dont il faudrait sou
haiter, pour l'honneur de son 
pays, qu'il fût seulement in
compétent Je puis en tout cas 
certifier à Cameron que toute 
la Finlande cinématographique 
se solidarisa instantanément 
avec lui. Nous faisons de mê
me aux « Cahiers ».
Or, ces présentations, discus
sions et explorations finlan
daises diverses noua révélè
rent une chose qui explique le 
niveau et les facultés du pu-

• Onnenpeli « (• Jeu sans réglés •) de 
f lijta  Jarvo.

blic (ce n’est peut-être pas 
merveille, mais nou9 y som
mes si peu habitués) ; à sa
voir qu'il ne se fait rien de 
culturel en Finlande que par 
et pour le peuple. Inversement, 
rien ne se fait, dans n'importe 
quel domaine, qui ne doive 
avoir de surcroit, quelque but 
culturel —  même une excur
sion à Vitasaan. Mais cela 
n'empêche nullement les plus 
riches imprévus, d'autant que 
les courtes (ou longues) nuits 
de c'ette saison (un fantôme 
d'ombre vers la mi-nuit), vous 
permettent de remplir les plua 
chargés des programmes. Ou
tre cela, au cours de ces jour
nées. la naissance du cinéma 
finlandai9 nous fut confirmée. 
Je n'en avais vu jusqu'ici que 
« Soldats Inconnus », et le 
sketch de ■ 4 x  4 • mentionné 
dans ce « Recensement Scan
dinave » —  puisqu'il faut bien 
classer sous une commune 
dénomination ces pays dont 
les points de divergence sont 
pourtant au39l marqués que 
les convergences.
Il s'agit du premier l.m. de 
Risto Jarva, ■ Onnenpeli » 
(- Jeu sans règles ■), avec 
Jaako Pakkasvlrta (Jussl), An- 
neli Sauli (Leena), Eija Pokki- 

* * * * * * * * * * *  

Ce petit journal a été rédigé 
par Jean-Pierre Biesse, Pa
trick Brion, Michel Caen, 
Jean-Louis Comolli, Michel 
Delahaye, Igor Doubrowsky 
et Alain Jomy.

S ii o mi Jyvâskylân Kesâ
Les Journées culturelles de 
Jyvëskylâ, Suomi (Finlande), 
se déroulèrent pour la partie 
cinéma aux deux bouts de la 
ville : dans le petit cinéma 
d'en bas et dans la grande 
université d'en haut, bâtie par 
Alvar Aalto un peu dans le 
style de sa maison de la 
Culture d'Helsinki. Il s'y tenait 
des congrès, des conférences 
(sociologie, littérature, archi
tecture évidemment...) et de9 
spectacles divers, jusqu'au Nô 
japonais, bien à sa place ici. 
Ces « Journées - qui en sont 
à leur onzième année, n'en 
sont, côté ciné, qu'à leur cin
quième. La première (63) fut 
consacrée à Godard (ici ado
ré), la deuxième à Lang et 
aux Polonais animés, la tro i
sième à quelques grand9 
Américains d'hier et d'aujour
d'hui, la quatrième aux Japo
nais : Mizo, Ozu, Zuro (quels 
clubs feront connaître Ozu en 
France ?) et cette année 
c'étaient les Français avec

cette belle sélection : ■ La 
Pyramide humaine ». « Paris 
nous appartient », * Le Signe 
du Lion », • Adieu Philippi
ne • (les chouchous : ils fu
rent chacun projetés deux 
fois), et « Pans vu par », 
« Les Maîtres fous », « Lan- 
dru », - La Baie des Anges », 
deux Astruc, et en plus
• Le Testament d'Orphée »,
■ L'Atalante », ■ Zéro de 
conduite » et Napoléon » 
(Gance).
Le fait que ces journées 
n'aient adopté le cinéma que 
tardivement confirme les brè
ves indications que donne ici 
Jôrn Donner sur la tardive im
prégnation cinématographique 
de son pays. Encore faut-il 
corriger quelque peu le pessi
misme de cet émigré. Car, à 
l'extrême compétence de9 or
ganisateurs et programmateurs 
(rarement atteinte en d'autre6 
lieux, fussent-ils français)* il 
faut ajouter l'immense talent 
du public, dont l'avidité est



nen (Telle), bellement photo
graphié (dans un gris-doux 
savant) par Anti Peippo, et 
produit par Elokuvaosakeyhtio 
Filminor. L'auteur du film est 
un chimiste qui, dans te privé, 
fréquente les milieux d'archi
tectes. Et c ’est le premier bon 
point du film que, parlant de 
ce qu'il connaît bien et qui 
est aussi une des préoccupa
tions et un des talents ma
jeurs de son pays, Il ait mis 
dans son film un architecte 
qui évolue dans les problèmes 
de l'ancien et du nouveau Hel
sinki. Celui-ci est entouré 
d'un photographe, d’un man
nequin, d’une hôtesse de l'air 
et d'une apprentie journaliste, 
par ailleurs curieux numéro, 
qui vous pousse dans le film 
deux vigoureuses chansonnet
tes avec une force de convic
tion étonnante.
Mais, en ce qui concerne les 
moments du film qui sont faits 
sur la légèreté, plus ou moins 
dansante, Ils me semblent, mis 
à part les deux chansons, de 
moins bonne venue que ceux 
où pointent le Bérleux, la gra
vité ou le drame. Je veux dire 
qu’ils me semblent moinB na
turels, parce que, peut-être, 
un peu référentiels, sorte 
d'hommage obligé à ce que 
serait la jeunesse au cinéma, 
ou du cinéma.
En tout cas, l’essentiel de la 
beauté du film réside dans 
l'organisation de l’espace. 
Dans la façon naturellement 
harmonieuse dont sont répar
tis, pour la vie et pour l’écran, 
les formes et volumeB. C’est 
à ce demander si n’importe 
quoi, vu à la finlandaise, ne 
pourrait avoir un minimum de 
beauté —  grande qualité ou 
grand danger ?
L'essentiel, c'est que là aussi, 
ça commence. Et à travers les 
mêmes obstacles (peut-être 
salutaires) que le jeune ciné
ma connut partout : le film 
n’ayant provoqué aucun inté
rêt de la part des profession
nels ee vit préférer, pour la 
présentation à l'étranger, des 
choses moins insolites mais 
sanB intérêt. Il ne fut même 
pas présenté à Berlin (festival, 
s'il en est, où présenter les 
premiers films), qui n'eût pas 
manqué de le prendre.
MalB que la Finlande mette 
dans le cinéma le dixième 
seulement de l'énergie qu'elle 
a mise dans tous les autres 
domaines, et nous pouvons 
être sûrs que quelque chose 
se passera.
Je signale aux amateurs que 
les prochaines journées cultu
relles de Jyvâskylâ traiteront 
en 1967 (début juillet) dans 
leur Bectlon cinéma, de l'Italie. 
Je signale aussi là-bas, pour 
qui veut y goûter (et se 
changer de ce3 magmas mé
diterranéens que j ’ai vu, par
fois, au cinéma) les lacs 
(60.000), la forôt (partout), et 
la liberté. —  M.D.

Adieu à Filmcritica
Nous avons reçu récemment 
de Rome, signée de la ma
jorité des collaborateurs de 
la revue italienne ■ Filmcri
tica » (on sait que cette re
vue était seule en Italie è 
défendre des positions et des 
idées voisines des nôtres, et 
que ses deux —  jusqu’à 
maintenant —  principaux ré
dacteurs, Adriano Aprà et 
Msurizlo Ponzl, collaborent 
régulièrement aux « Ca
hiers *), la lettre suivante :
« Chers amis,
■ Comme nous vous l'avions 
déjà annoncé à Pesero, nous 
avons cessé en bloc notre 
collaboration à ■ Filmcritica *. 
Des divergences de vue 
s'étaient déjà manifestées à 
plusieurs reprises entre nous 
et son directeur, Edoardo 
Bruno, et si nous avions Jub- 
qu’ô présent toujours transigé 
et tenté d'aplanir ces difficul
tés, c'était dans la perspec
tive d'une action culturelle 
qui commençait è porter 
ses fruits en ItaIie et qu’ il 
fallait à tout prix poursuivre. 
Mais, aujourd'hui, poursuivre 
cette action signifierait la 
compromettre. Il vaut donc 
mieux l'interrompre momenta
nément, avec l'espoir de la 
reprendre plus tard.
« Pour plus de précision, 
nous pensons qu'il suffira de 
vous faire connaître le com
muniqué par lequel nous 
avons rendu publiques les 
raisons de notre séparation 
d’avec « Filmcritica ■ :
« L’article d'Armando Plebe
• La magie noire des prêtres 
de la critique », publié dans 
le n° 166 de ■ Filmcritica » 
malgré l'avis contraire des 
rédacteurs de la revue, met à 
jour et résume les contradic
tions d'une revue à laquelle 
nous participions dans le but 
d'entamer une étude véritable 
du cinéma, de son langage, 
de ses auteurs, étude qui 
nous avait semblé et nous 
semble toujours plus que ja
mais nécessaire pour raleunir 
la critique cinématographique
—  presque totalement momi
fiée en Italie.
« Or, le mélange, à « Film
critica », de lignes directrices 
et d’étiquettes multiples —
■ cinéma de tendance » 
d'abord, « cinéma populaire ■ 
ensuite —  fait obstacle, se
lon nous, è la clarté d'une 
position critique qui doit et 
veut, certes, évoluer, mais cer
tes ne pas se compromettre 
dans une série de confusions 
et de contradictions qui ont 
infirmé tout ce qui pouvait se 
faire de valable au sein de la 
revue. Mieux vaut donc inter
rompre notre collaboration 
puisque, pour être d'accord 
avec nous-mêmes, Il nous 
faudrait è tout moment être 
en désaccord avec la ligne 
générale de la revue.

« C'est donc une question de 
méthode qui nous a poussés à 
nous séparer de ■ Filmcriti
ca », ou plutôt à nous sépa
rer de la nouvelle orientation 
que son directeur, en déci
dant de publier l'article de 
Plebe, a choisi de lui donner. 
L’accord entre nous-mêmes 
et la direction de ■ Filmcri
tica > b  cessé' quand il s'est 
agi de Justifier les choix des 
auteurs et des films —  de 
Godard à Jerry Lewis, de
■ Voyage en Italie » à ■ Ger- 
trud » —  sur lesquels jus
qu'alors était fondé le travail 
en commun. Ce n’est pas as
sez de louer « Pierrot le 
fou » ou • Les Oiseaux * et 
de refuser ■ Le Désert rou
ge • ou « Juliette des Es
prits » : il est indispensable 
de constituer ces choix en 
un discours critique cohérent 
et clair, et cela par respect
—  au moins —  du lecteur.
- Pour tout cela, abandonnent 
la rédaction de ■ Filmcritica »

Piero Anchisl, Adriano Aprà, 
Luigl MartelIi. Meurizlo Ponzi, 
Stefano Roncoroni.et cessent 
leur collaboration Gianfranco 
Albano, Luigl Facclnl, Claudio 
Rispoli.
• Ensemble, nous préparons 
la publication d'une nouvelle 
revue de cinéma -,
S'il nous faut, aux « Ca
hiers ». d'abord déplorer cette 
« crise » qui prive la part la 
plu6 dynamique et la plus 
consciente de la cVitlque ita
lienne de sa tribune coutu- 
mière, et regretter que son 
directeur, Edoardo Bruno, que 
nous pensions homme plus 
fin, n'ait pas su comprendre 
où était à la fois l'intérêt de 
sa revue et du cinéma, c'est 
pour souhaiter que très vite 
un éditeur accepte de confier 
à l'équipe des ex-rédacteurs 
de « Filmcritica » une revue 
qui serait d’emblée, nous 
n'en doutons pas, l'une des 
plus nécessaires et des plus 
fécondes de ce temps. J.-L.C.

Genica Athanassiou
DepuiB longtemps ombre par
mi les ombres, celle qui, il y 
a presque un demi-siècle, 
était venue de sa Roumanie 
natale pour conquérir une 
gloire éphémère à Paris, eBt 
morte il y a quelques semai
nes. Pour ceux qui ont eu 
la chance de la voir jouer 
auprès de Charles Dullin à 
l'Atelier, son nom reste atta
ché è la création de I' « Anti- 
gone » de Cocteau.
Mais elle restera surtout pour 
nous la protagoniste de deux 
des plus beaux films de la 
fin du cinéma muet en 
France: « Maldone ■ (1928) et 
« Gardiens de phare ■ (1929), 
tous deux réalisés par Jean 
Grémillon. Elle est, à l'écran, 
à la fois fragile et forte, ex
primant cette conscience ai
guë des forces passagères et 
durables de l'univers qu'avait 
le réalisateur. Dans « Mal
done *, Tzigane désirable et 
inaccessible, elle personnifie 
les forces tellurlques : per
sonnage entier et vrai face à

une Anabella purement déco
rative, elle est celle qui pos
sède la connaissance de la 
vie et qui attire irrésistible
ment Olivier Maldone (Ch. 
Dullin).- Dans « Gardiens de 
phare », jeune fille de Breta
gne, errant sur les grèves, 
traversant un univers sombre 
auquel elle apporte une fugi
tive clarté, elle est une créa
ture inquiète, qui pressent le 
malheur.
Une figure longue et dia
phane, deux grands yeux qui 
interrogent. une chevelure 
d'ébène, un corps robuste, 
presque carré et pourtant 
doué d'une étonnante fluidité, 
des attitudes étranges, Illogi
ques. Un jeu' fondé plus sur 
l'expression corporelle que 
sur une déformation plus ou 
moins expressive de la phy
sionomie, voilà ce qu'a ap
porté en son temps Genica 
Athanassiou, ouvrant la vole 
à une façon de Jouer qui 
s ’est heureusement poursuivie 
depuis. —  A. Jy.

Marcai Hanoun, ici en compagnie da l'avocat de la défense. tourne dans la studio dt 
« Brigitte at Brigitte •, « L'Authentiqua procès di Cari Emmanuel Jung >, film qui 
conta, blanc sur noir, la Jugement d'un criminel nail oublié, et redécouvert de nos 
Jours C'est le second long métrage en 36 mm de Manoun, et son 4* ou 8* film puisque 
Bprés « Octobre à Madrid •, toujours inédit, il vient de tourner deux autres films en 

16 sur les plages de le Méditerranée. —  J.P.B,
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SEPT FEMMES OUI SONT HUIT : ANNE BANCROFT. SUE LYON. MILDRED DUNNOCK. BETTY FIELD. JANE CHANG. DAME FLORA ROBSON. MARGARET LEIGHTON, ANNE LEE ET JOHN FORD



Les
sept femmes de 

John Ford,

AGE DE • SEVEN WOMEN ..



Dé-composition
par Jean-Louis Comolli

Le Dr Cartwright (Anne Bancroft) arrive 
de nulle part dans un ailleurs absolu : 
la « mission », frêle enclave de civi
lisation dans un monde « barbare •
—  c’est - à - dire, étymologiquement, 
étranger : vague, inconnu, sans réalité 
précise, mystérieux, menaçant, —  me
nace abstraite, latente, puisqu'elle peut 
fondre, comme dans * La Patrouille 
perdue », à tout moment, de tous côtés, 
du néant même.
Aussi le lieu de - Seven Women » 
est-il, lui, doublement abstrait non 
seulement par le fait que la mission 
est à l’écart du monde qu’elle repré
sente, coupée de ses racines, mais 
encore parce qu’elle est perdue dans 
un - autre monde », lui-même perdu au 
bout du monde. Ce double exil, iso
lement par rapport aux arrières et aux 
avants, représente l'aboutissement ex
trême, la forme exemplaire du thème 
fordien de l’insularité.
Les Délégués du Monde. Dans ces 
lieux marginaux, excentriques, forts des 
frontières indiennes ou convois de 
Mormons, diligences courant le désert 
ou villes d’un Ouest à l’écart de tout, 
Irlandes de rêve ou îles enchantées, 
oasis ou campements de fortune, Ford 
ne manque pas de réunir et d’affronter, 
comme sur la scène d'un exigu théâtre 
du monde, quelques échantillons très 
typés des vices, vertus, grandeurs et 
bassesses de l’humanité. La mission de 
« Seven Women » rassemble elle aussi, 
pour une ultime représentation, ces 
délégués du Monde. Les missionnaires 
sont d’abord émissaires d'une conduite, 
d’un comportement, d’une morale carac
téristiques. Mais, moins qu’elles ne 
s’opposent directement (comme c’était 
le cas dans la diligence de « La Che
vauchée fantastique », dans le désert 
rie « La Patrouille perdue » ou dans 
les champs de bataille et les salles de 
bal de « Fort Apache »), ces caracté
risations se complètent ici, se redou
blent, s'affolent.
Les maladies du lointain. La force ex
trême. la rage terrifiante de « Seven 
Women » viennent de là. Au lieu de 
diviser, de distinguer, d'opposer idéaux 
et morales, Ford simplifie les affronte
ments, les réduit à une seule alterna
tive et, du même coup, exacerbe la 
lutte, aiguise le conflit en le limitant. 
Les six missionnaires enfermées dans 
la même aventure qui les dépasse sont 
toutes religieuses plus ou moins, d'ac
cord donc sur le fond. Elles présentent 
tout d’abord à l’intruse un front uni, 
rigide, hostile. Mais elles sont elles- 
mêmes dans la situation équivoque de 
cette intruse des égarées dans 
l'étrangeté de toutes choses. Leur ordre 
coutumier se trouve tout aussi déplacé
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LES BARBARES : MIKE MAZURKI ET WOODIE STAAUDE



au milieu des barbares que la docto
resse pouvait l'être dans le couvent. 
Cet ordre doit résister pourtant, et 
toutes s’emploient à en respecter les 
conventions, préséances, rituels, quoi
que tout à fait absurdes en un tel lieu 
et de telles circonstances : c’est qu'ils 
sont le dernier rempart et le dernier 
pont pour le « monde normal -, et que 
plus leurs fondements et justifications 
sont éloignés dans le temps et l'espace, 
plus fragile et caduque se fait leur 
raison d'être, plus au contraire les 
personnages fordiens s'acharnent à les 
raffermir pour conjurer précisément leur 
vanité et continuer à nourrir l ’illusion 
d’une utilité et d’une intégralité de tou
tes les valeurs menacées. Cet amour, 
ou ce respect, ou en tout cas ce soin 
constant que manifestent les films de 
Ford pour les formes de la civilisation 
leur ont valu d’être taxés de confor
misme. C ’est tout le contraire. Tradi
tions, rites, conventions, les formes 
civilisées sont données chez Ford pour 
artificielles, dérisoires, vaines —  mais 
elles n’en sont pas moins les ultimes 
liens rattachant les héros fordiens, ban
nis ou parias, à la normalité du monde, 
et c'est en raison de cette fragilité 
même qu’elles tiennent tant de place 
dans leur vie (on se souvient du souci 
de rigueur quant aux uniformes ou aux 
formules de commandement, de l’or
donnance des bals) et qu'il importe 
pour eux de les maintenir coûte que 
coûte et de les respecter, puisqu’elles 
sont, aux marges troubles, les seuls 
gages de l’existence d'un monde stable
—  et par conséquent de la stabilité de 
leur propre position aux bords du 
chaos.
Sept fois sept femmes. Quant au lieu 
où s’abrite le cinéma dans « Seven 
Women », il n'en est pas de plus 
concret. Forme, structure, mise en scè
ne, à ces questions premières que tous 
les films de Ford semblent éluder — 
comme si. vraiment, il y était moins 
question de cinéma et d’art que de vie 
et d’action, comme si les problèmes de 
la forme n'avaient pas prise sur eux et 
qu'ils se tinssent en deçà de toute 
visée esthétique, opposant une totale 
simplicité d'écriture, une transparence 
radicale du style à l ’analyse critique, 
et pour cela trop souvent tenus par 
elle pour décevants et pauvres —  « Se
ven Women » donne la seule réponse 
possible : ce sont les personnages qui 
chez Ford sont les lieux privilégiés de 
la création. C'est à leur destin que le 
film se range et obéit, et l’on peut dire 
que chaque fois la forme se subordon
ne à la « grille » du personnage, la 
construction se réduisant à la linéarité 
chronologique et logique (les flashbacks 
étant précisément le moyen le plus sou
ple d ’intégrer au présent de l’action Ie3 
vagues encore affleurantes du passé) 
des événements, ce qui permet è Ford 
de jouer souplement de tous les modes : 
ruptures de ton, digressions, dramatisa
tions ou répits, épique ou ironique, la 
plus grande variété de tons et de

styles rigoureusement affectée à la 
seule définition de la nature floue, am
biguë, de personnages d'autant plus 
déroutants que leurs actes sont plus 
précis, qu’ils donnent plus l'impression 
de choisir eux-mêmes les pièges du 
monde qui, en fin de compte, les 
broient.
Les contrebandiers de la culture. Les
héros de Ford ont touB le statut équi
voque des voyageurs, exilés, pionniers, 
indésirables. Ils vivent aux frontières, 
aux marges ou en marge, à la lisière 
du connu et de l’inconnu, dans la frange 
inconfortable qui sépare valeurs et non- 
valeurs, coutumes et transgressions, 
ordre et chaos, culture et nature. Eter
nelles « personnes déplacées *, chacun 
déplace aussi avec soi les normes de 
son univers, son petit bagage de 
conventions, d’habitudes, de règles mo
rales, qui s’en trouvent toutes quelque 
peu bousculées, confrontées à leur 
utilité et à leur nécessité. De cette 
épreuve des faits, les traditions les plus 
ancrées ne sortent pas toujours entiè
res ni glorieuses, et « Seven Women » 
précisément montre la résistance et 
l’écrasement de leur dernier carré.
Très vite, en effet, les efforts des mis
sionnaires pour maintenir une façade 
digne tournent court —  de même qus 
la folie gagnait les légionnaires de
- La Patrouille perdue » face à leur 
invisible ennemi —  devant la double 
intrusion de l'étrangère et des barbares. 
L’une après l'autre, et plus ou moins 
heureusement, elles se séparent de la 
gangue commune, faisant jour à des 
nuances certes subtiles mais qui ac
quièrent par contrecoup un éclat sin
gulier.
Aussi la conduite du Dr Cartwright ne 
sera-t-elle pas simplement - différente » 
de celle de ses compagnes de captivité 
(comme pouvaient être différents — 
c’est-à-dire susceptibles de comparai
son —  les comportements des voya
geurs de la diligence, des deux cava
liers ou des deux militaires de « Fort 
Apache »), mais radicalement autre 
monstrueuse, sans commune mesure 
avec la conception même du « désor
dre » que peuvent avoir des mission
naires, et pour celles-ci dès lors assi
milable à la monstruosité corrollaire 
des barbares.
Un groupe, microcosme dérisoire, lui- 
même rejeté du monde, rejette à son 
tour de son sein ce « super-héros ■ 
fordien que devient le Dr Cartwright
— puisque trois fois au moins « dépla
cée » : en tant que femme dans un 
métier d'homme, qu’Américalne aux 
frontières chinoises, qu’athée dans une 
communauté religieuse et par extension 
en tant que traître à son monde et à 
sa morale, sans compter son Ironie qui 
la tient, de fait, à distance de toute 
sensiblerie.
L’itinéraire du « docteur » qui se déta
che de sa communauté culturelle (le 
film avançant, on voit de moins en 
moins Anne Bancroft —  mais on la sait 
chez Tunga Khan) pour se mêler aux

barbares semble alors rejoindre, comme 
leur conséquence ultime, celui de bien 
des héros des westerns de Ford. Eux 
aussi plus ou moins rejetés, ou simple
ment déçus par leur monde, on les 
voit préférer se tourner vers les Apa- 
ches, ou regretter de ne pouvoir non 
plus s’intégrer vraiment à eux. Capi
taines ayant plus d ’estime pour les 
Indiens que pour les Blancs, enfants 
enlevés ou blanches épousées par les 
« sauvages » et qui ne peuvent plus 
reprendre pied chez les « civilisés », 
il y a chez Ford une sorte de fascina
tion pour ces contrebandes de sangs, 
d’âmes, de chairs, de cultures, pour 
ces échanges troublants de mœurs, 
pour ces renoncements à ce qu’on est 
en vue d ’une impossible assimilation à 
ce que l’on n’est pas, en vue d’un 
anéantissement de soi dans la plus 
grande altérité de l’autre.
- Voilà luire le soleil des mourants ». 
Le - sacrifice » de soi —  non exempt 
du double plaisir de satisfaire quelque 
folie sexuelle et de faire insulte au 
rigorisme étriqué des missionnaires —  
qu’accomplit la doctoresse représente 
alors l’achèvement logique de la conver
sion de l’institutrice des « Cheyen- 
nes » : concrétisation à la fois du défi 
des errants à un ordre qui les refuse 
et de leur rêve d’un autre qui serait 
plus à leur mesure.
A demi exclu du monde et ne pouvant 
jamais le réintégrer complètement (cf. 
le Stewart des « Deux Cavaliers », qui 
ne reste pas longtemps installé sur son 
fauteuil et qui ne le retrouvera jamais), 
sinon dans l’armée —  ce rassemble
ment de perpétuels déplacés —  il arrive 
au héros fordien de vouloir s’en exclure 
tout à fait, de désirer franchir la der
nière frontière entre civilisation et na
ture, fasciné qu’il est par l’ inconnu, 
confiant ou feignant de croire dans les 
promesses d’un - au-delà » — mais qui 
serait tout simplement non de l’autre 
côté de la vie, mais de l’autre côté de 
la rivière, ou de la colline, ou de la 
porte, ou de la mer : « autre monde » 
où justice, paix, prospérité, ordre ne 
seraient plus vains mots, monde de 
l’accessible, lui-même à portée de la 
main... —  avide, enfin, de détachement 
et de néant. La réalisation plénière de 
ce rêve —  souvent informulé, restant 
nostalgie vague —  est en la mort. Les 
plus fordiens de ces héros sont habités 
par la pensée, par l’attente de la mort : 
le suicide véritable du Dr Cartwright re
trouve le suicide entre guillemets du 
colonel de « Fort Apache », le Stewart 
de « L’Homme qui tua Liberty Valan- 
ce » (sans remonter au Doc Holliday de 
« My Darling Clémentine •) rejoint dans 
l’obsession de la mort et de ses apai
sements le Wayne de « She Wore a 
Yellow Ribbon » —  et plus que tous 
Lincoln, inconcevable, imparfait sans 
son terme tragique.
« Seven Women » palpite douloureuse
ment des derniers feux de la vie, du 
soleil des mourants. Une sure et lente 
décomposition y gagne toutes choses,.
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valeurs et êtres. C'est la même lumière 
de tombeau que dans « She Wore a 
Yellow Ribbon », et le dernier carré 
des missionnaires fait pendant aux der
nières charges des soldats pour 
l’honneur et le panache, mais aussi 
pour des « lendemains » légués aux 
fils. Il y a chez Ford ce fol espoir que 
le sacrifice absurde du moment lavera 
l’avenir (« Wagonmaster », - Les Rai- 
sins de la colère », - Fort Apache »). 
Héros sacrilèges. Dans le sacrifice du 
Dr Cartwright joue à fond cette dualité 
du mépris et de l’espérance, de la faute 
et du . rachat. L’anime une ironie mau
vaise, glaciale, une liberté insolente qui 
lui fait remettre en question par so 
seule présence et plus efficacement 
que la proximité des barbares, les déli
cats scrupules et les faibles barrages 
où se retranche, avec ses conventions 
et ridicules, toute la morale de la mis
sion et du monde qui la délègue.
« On ne peut justifier, dit Cioran, que 
celui qui pratique, en pleine conscience, 
le déraisonnable nécessaire à tout 
acte; et qui n’embellit d’aucun rêve la 
fiction à laquelle il s’adonne, comme 
on ne peut admirer qu’un héros qui 
meurt sans conviction, d’autant plus 
prêt au sacrifice qu’il en a entrevu le 
fond. »
Il n’y a pas de Ford plus amer que
• Seven Women », plus lucide, qui 
prenne davantage ses distances d’avec

toutes les « valeurs » et tous les « or
dres ». qui bafoue plus allègrement 
(allégresse méchante) les morales et 
les idéaux dont on croyait Ford plus 
ou moins garant.
« Seven Women ». dit, plus clairement 
que jamais, les joies mauvaises de la 
révolte, le plaisir pervers que procure 
la certitude de la défaite. Car c’est 
dans leur défaite que les héros fordiens 
trouvent les moyens d’une victoire su
périeure. « Seven Women » est un 
film à l'honneur des vaincus —  du 
Vaincu, ce héros fordien de toujours 
(ici une femme plus forte que les 
Wayne ou Fonda d’hier) —  qui se 
savent tels et n’en veulent pas moins
— ironie supplémentaire — assumer 
toutes les vertus corrosives, toutes les 
forces de négation. « Seven Women » 
libère une sorte de rage sûre et méti
culeuse, un acharnement soucieux de 
n’épargner rien ni personne, comme si 
l’animait la volonté d’en finir avec les 
simagrées, de jeter les masques, de 
revendiquer, au terme commun de 
l’œuvre et de la vie, l’audace des irré
vérences suprêmes, des blasphèmes 
définitifs, qui parachèvent, en pleine 
lumière cette fois et à mots découverts, 
sans plus ni prudence ni précautions, 
la patiente entreprise de subversion et 
de destruction menée par Ford depuis 
longtemps d ’un dernier et dément défi.

Jean-Louis COMOLLI.

La preuve par huit
par Jean Narboni

Si l’on admet de compter Miss Ling 
au nombre des personnes —  naguère 
dites « du sexe » — qui donnent leur 
présence et son titre au dernier film de 
Ford (et qu'il s’agisse une fois encore 
chez ce cinéaste d’un personnage 
d’étrangère devrait plutôt nous y inciter 
vivement), il faut bien avouer que ces 
sept femmes, du coup, se font huit. 
Soit : Agatha Andrews, directrice de la 
mission, cuirassant de piété excessive 
un mélange assez épouvantable de sen
sualité refrénée et de vacuité durement 
ressentie ; son ombre, son fantôme, 
l’ impalpable Miss Russell, couleur de. 
fumée, affublée plus tard, quand révolte 
et irrespect la gagneront, d’un gigantes
que imperméable ; Emma Clark, jeune 
missionnaire, objet de toutes les ten
dresses, jusqu'aux plus inquiétantes : 
Flora Pether, secouant la mission de 
cris incessants, où le nervosisme de 
femme enceinte le dispute à la terreur 
délicieuse de voir surgir les pillards 
Mongols ; le docteur Cartwright (Anne 
Bancroft), tendre, rude, secrètement 
blessée, archétype du personnage for
dien positif : puis deux Anglaises chas
sées par les hors-la-loi, Miss Bins et 
Jane Argent ; enfin Miss Ling.
Miss Ling est d'abord l’étrangère, l’ab
sente, partout déplacée. Peut-être, nous

confie-t-on, descendante de princes 
chinois déchus, elle accompagne les 
deux Anglaises jusqu'à la mission. Si
lencieuse, aveugle, à l’écart des sept 
femmes, elle attend. Anne Bancroft dit- 
elle à Sue Lyon : - Vous êtes la seule 
ici à pouvoir vous en tirer», un même 
cadrage unit la blonde missionnaire à 
la Chinoise impavide, pas plus concer
née, ni animée, que table ou assiette 
Surgissent alors les ennemis Mongols, 
plus anti-chinois encore qu'Américains. 
La voilà arrachée au groupe dont elle 
n'était pas vraiment —  ou encore — , 
vouée à toutes les humiliations, avilie, 
bafouée, molestée, devenue esclave et 
objet.
C'est situation bien fréquente chez 
Ford, dira-t-on, que celle où s'opposent, 
s’imbriquent, s'interpénétrent deux c iv i
lisations, deux univers raciaux hostiles 
ou du moins étrangers : Blancs et In
diens, Blancs et Noirs, Européens et 
Polynésiens, Occidentaux et Orientaux. 
Avec, entre les deux tout un jeu 
d’échanges, d'adoptions difficiles, de 
rapts et de reprises ; toute une suite 
de transferts et de passages, d'exclu
sions en fausses reconnaissances, de 
retrouvailles hypocrites en nouvelles 
captures. Blancs devenus —  de force
— Indiens, rendus à leur civilisation,

Margaret 
Leighton et 

Anne Lee 
face à 

Mike Mazurki 
dans - Seven 

Women ».
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L'une 
des huit 
femmes de
• Seven Women » 
Margaret 
Leighton, face 
à Tunga-Khan 
(Mlke 
Mazurki).

mais rejetés par ceux-là mêmes qui les 
réclamaient (« La Prisonnière du Dé
sert», «Les Deux Cavaliers»), ou 
bien choix volontaire et adoption d’un 
autre monde, d'une nouvelle patrie 
(« La Taverne de l’ irlandais »). L’on 
aurait beau jeu alors, et partant trop 
facile, croyant connaître Ford,, de dési
gner en Miss Ling le type classique 
de bannie, de réprouvée, victime d’ex
clusions raciales. Le diabolique agence
ment du film interdit de lui attribuer —  
la décrétant hors-jeu —  le chiffre huit, 
et de l'escamoter.
C ’est qu’à l’autre pôle, non plus en 
lisière, mais dans le groupe même des 
femmes, Anne Bancroft figure un se
cond type connu d’indésirable, pour des 
raisons morales cette fois et non plus 
ethniques ; d’autant plus gênante 
qu'obstinément présente et active. 
Force vive, brutale et franche, injectée 
de force dans l'univers léthargique de 
la mission. Libre de ton, de conduite 
et de langage, à peine tolérée pour sa 
fonction, ferment de malaise plus into
lérable encore d’être indispensable. 
Entre les murs d'une mission double
ment isolée par sa situation et l'épidé
mie, elle se répand en ravages bienfai
sants, en salubre dévastation.
L'extrême nouveauté de « Seven Wo
men » — ce à quoi un tel film doit, 
sous les dehors apparemment les plus 
calmes —  son pouvoir - dérangeant -, 
son déséquilibre et son instabilité 
contrôlée, ses incessants et imprévisi
bles ressauts, c'est alors la mise en 
présence de deux ordres, deux types 
de conflits et de situations habituelle
ment distincts dans les autres films de 
Ford. De ne pas se fixer sur l'un ou 
l’autre personnage, mais bien d’opérer, 
d’étrangère en intruse, une série d’al- 
ler-retours et d'échanges ; de passer 
de l’ordre moral à l'ordre social, les 
faisant subtilement interférer et se 
confondre pour vouer les deux femmes 
à semblable destin. A l'exclusion d'un 
groupe correspond la captation, l'inté
gration par l'autre. La substitution rem
place l'addition, discrimination raciale 
et puritanisme dessinent le même 
visage de haine et d'interdit. Elue par 
Tunga-Khan —  et l'habileté est diaboli
que avec laquelle Ford révèle progressi
vement qu'elle est choisie non comme 
médecin, mais comme femme d’abord 
— , admise à la droite du chef lors des 
jeux du cirque, puis parée en femme 
orientale, Miss —  et non plus le doc
teu r—  Cartwright crée par son absence 
un manque dans le groupe. Aussitôt 
Miss Ling est rendue. Le chiffre sept 
est rétabli par interchangeabilité. Les 
femmes s'en vont, libres. Anne Bancroft 
empoisonne le Mongol et se tue. 
Peut-être alors n’est-il pas exagéré de 
voir dans cette simple unité, ce sur
nombre léger, cet en-trop qu'on peut 
croire anodin, ce surplus à peine per
ceptible, la forme la plus achevée et 
la plus sournoise de l'excès par lequel 
Ford toujours et plus encore aujour
d'hui se plaît à pervertir jusqu’à les 
ruiner l'ordre, le conformisme et la
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tranquillité. Reste étonnant alors le 
malaise, voire la déception de certains 
parmi les plus fordiens pour qui « Se- 
ven Women » serait un film aberrant, 
inhabituel, voire contraire à la mytho
logie de son auteur. Sans doute s'agit- 
il d'une de ces œuvres, à la fois syn
thèse et parachèvement, où le projet 
absolu d’un auteur s’installe à la fron
tière de l'outrance et du sublime. Tout 
Ford est pourtant présent, mais dans 
une tranquille démesure. L’anecdote 
même n'est pas absolument nouvelle, il 
suffit de penser à certaine émission de 
télévision où nous étaient contées les 
mésaventures de deux religieuses face 
à des brigands chinois. Une fois en
core, c’est un groupe humain, réuni 
par les hasards d'un parcours ou voué 
à la stagnation. Prisonniers du désert 
ou de l'océan, hommes ou, pour la 
première fois, femmes entre elles, peu 
importe (Ford joue d'ailleurs sans cesse 
sur l'ambiguïté sexuelle : neutralité 
conférée à Anne Bancroft par sa fonc
tion, puis son hyperféminisation ; insti
tuteur pris pour un pasteur, comme le 
marchand de whisky dans « Stage- 
coach », attirance trouble de Margaret 
Leighton pour Sue Lyon...). Toujours la 
même cellule close, ici immuable, figée, 
poussiéreuse ; planète déshéritée que 
Margaret Leighton parcourt de sa cu
rieuse démarche de marionnette cas
sée, mi-trotinnement, mi-survol; enclave 
artificielle et désignée comme telle par 
un parti-prië affiché de décor, balayée 
d'éclairages violents, arbitraires, de ta
ches lunaires. Et le dehors, J’entour 
hostile, oppressant, sans visage précis. 
Dès les premiers plans, feutrés, bruis
sants d’hostilité, chauffés à blanc, se 
dénonce insupportable un mode de rap
ports inhumains. Tout un jeu de déla
brements intérieurs s’opère, lexacerba- 
tion des désirs, des haines, en succes
sion de scènes où s'entremêlent 
l’athéisme militant, le blasphème et la 
sexualité glacée, refrénée ou criante. 
De progression sournoise en brefs 
arrachements, d'affrontements rageurs 
en frénésie contenue, le récit s'ache
mine vers la résolution de la menace, 
la matérialisation de l’Ennemi. Assez 
abstrait, archétypal, pour que l’on fasse 
justice à Ford de l'accusation de ra
cisme : Arabes, Hors-la-loi, Indiens ou 
Mongols, c’est moins la désignation de 
cet ennemi qui l’ intéresse que le sur
gissement d’une force extérieure, quelle 
qu'elle soit, et dont il semble que, 
moins qu'elle ne la compromet ou l'in
terrompt, et comme sécrétée du de
dans, elle mette un terme presque salu
taire à la coexistence malaisée d'un 
groupe d’êtres parvenus au paroxysme 
de leur affrontement. Dans les derniè
res séquences enfin culmine la splen
deur des grandes cérémonies funèbres 
de l'écran où, de « L'Impératrice Yang- 
Kwei-Fei » à - Europe 51 », des « Da
mes du bois de Boulogne » à « Naked 
Kiss », sacrifice, honte, cruauté et dé
mence (mais elle, de la mise en scène) 
échangent leurs doucereux éclats.

Jean NARBONI.

Sepi 
encore 

(il manque 
ici Mildred 
Dunnock) : 

Margaret Leighton, 
Sue Lyon, 

Anne Bancroft, 
Betty Field, 

Jane Chang, Flora 
Robson et Anna 

Lee.
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CHARLIE CHAPLIN ET LE SOUTIEN-GORGE DE SOPHIA LOREN (ELLE-MEME A DROITE).



En voyant 
Chaplin tourner “La 

Comtesse de Hong-Kong”
par Kevin Broivnlow

Le feu rouge à la porte du studio 
étant éteint, nous entrons. Fils et câ
bles serpentent sur notre chemin ; par 
une porte, on aperçoit ici et là, dans 
un espace baigné de lumière, quelques 
figurants en tenue de soirée. J’entends 
la voix discrète de Chaplin, cette voix 
si familière. De gigantesques panneaux 
projecteurs nous obstruent la vue. Par
venus au-delà de ces obstacles, ce
pendant, nous découvrons enfin le 
décor principal.

C'est la reconstitution d'une salle de 
danse d'un paquebot transatlantique. 
Des lustres sont suspendus aux ponts 
d'éclairage. Sur l'estrade flanquée 
d'énormes colonnes, un ensemble de 
saxophonistes en costume blanc. Le 
décor est en demi-cercle. Les murs 
sont recouverts de gigantesques pan
neaux décoratifs —  des motifs chinois 
linéaires dans des tons de crème et 
de bleu. Une toile de fond jaune attire 
l'attention sur l’estrade ; les colonnes 
sont pourpres. (Décorateur —  Don 
Ashton).

Deux cents figurants, en tenue de soi
rée ou en uniforme de la marine mar
chande, sont là à regarder Chaplin, qui 
est vêtu d'une chemise de laine noire 
boutonnée jusqu'au cou et d'une veste 
grise et qui porte un feutre. David 
Chasman lève les yeux vers son pro
pre chapeau et me dit : « Comme Cha
plin est le seul à porter un chapeau à 
part moi, j'aimerais mieux enlever le 
mien. Ce serait plus convenable, je 
pense. - 1
La caméra est en place pour un plan 
moyen. Je suis tout étonné de voir que 
sur le plancher on a tracé une ligne

de neut pieds devant la caméra. C'eat 
sûrement la première fois depuis 1912
—  c'est-à-dire depuis l'époque des stu
dios Vitagraph à plafond de verre —  
que l'on utilise eu cinéma une ligne 
de neuf pieds I
La tension monte. Chaplin est très ner
veux. Cela se voit. II tape des mains 
à un rythme régulier. Marlon Brando, 
qui fait tout è fait mexicain avec son 
maquillage jaune ocre, porte un habit 
de soirée. En face de Brando, une 
jeune fille très belle, vêtue d’une robe 
du soir à ramages bleu6, tourne un 
minois radieux vers Chaplin et lui sou
rit longuement, gentiment. Chaplin cesse 
de frapper dans ses mains et observe 
Brando en train d'applaudir. Les figu
rants se mettent eux aussi à applaudir. 
« Oui, dit Chaplin, un tempo lent... • 
Alors Jack Causey, l’assistant-réalisa- 
teur, crie : « Bravo, les enfants I Des 
applaudissements modérés I Rappelez- 
vous I »
L'avertisseur de la cabine de son son
ne deux coups. Un assistant s'appro
che et met le clap dans le champ de 
la caméra : « Plan 310, prise 1 ». Il fait 
le clap calmement, sans vouloir pro
duire d'effet (comme c'est la coutume), 
et reprend sa place à côté dé la ca
méra.
- Musique ! - Les figurants applaudis
sent et se mettent à danser au rythme 
de la musique enregistrée qu'émet le 
haut-parleur. Au bout de quelques me
sures, la musique s'arrête et les dan
seurs continuent en silence afin que 
la jeune fille en bleu puisse parler à 
Brando. Mais sa voix est très faible 
et il est impossible de l’entendre. Cha
plin ne coupe pas la prise ; il s’amène

27



devant la caméra : « C ’est bien », dit-il 
sans trop de conviction. « On va es
sayer encore une fois. » Il va se pla
cer en face de l'ingénieur du son et 
le fixe sans dire un mot. Pensant qu’il 
s'agit d'un signal quelconque, l'ingé
nieur lui demande : « La même ? — 
Quoi ? —  Même musique ? —  Oui, 
oui... la même. -, lui répond Chaplin 
sans trop penser à ce qu'il dit. Il 
s’avance vers Brando et la jeune fille 
et leur parle. Je suis trop loin pour 
pouvoir l’entendre, mais ses gestes me 
permettent de tout saisir. Tantôt il 
applaudit, tantôt il danse un genre de 
twist. La jeune fille est toujours en 
extase devant lui. Elle ne cesse de sou
rire, transportée d’admiration.
Chaplin revient vers l’ ingénieur du son. 
Il lui dit quelque chose d’impercepti
ble et l ’ ingénieur profite de cette occa
sion pour s’imposer : • J’ai l’ impression 
qu’il va falloir une boucle -, dit-il. Cha
plin fait oui de la tête. Encouragé, 
l’ ingénieur, un barbu arrogant, enlève 
ses écouteurs et se met à discourir 
sur la nécessité de faire une boucle. 
Mais Chaplin s’éloigne, ayant décidé 
de répéter à nouveau la scène.
- Quand je dis « action », rappelez- 
vous que vous devez venir de ce côté- 
ci, puis disparaître », dit-il à deux figu
rants, en leur montrant le chemin à 
suivre dans le champ de la caméra. 
« Et dès que la musique s’arrête, vous 
lancez votre phrase », dit-il à la jeune 
fille en bleu. « Allons-y ! » La musique 
commence, puis s'arrête, les danseurs 
continuent et la jeune fille sourit à 
Brando qui donne sa réplique : « Je 
suis désolé, mais’ je ne peux pas faire 
une chose pareille. » La réponse de 
la jeune fille se perd dans les bruits 
de pas des danseurs. Chaplin s’appro
che des acteurs principaux et leur 
parle encore.
Il est visiblement sous tension ; son 
habitude de loucher —  comme s'il 
ricanait —  s’accentue alors. Il com
mence une autre répétition.
« Bon ! On y va les enfants ! » crie 
l ’assistant. Chaplin, fâché qu’il n'y ait 
pas de musique, se tourne vers l’ ingé
nieur du son et lance : - Musique s'il 
vous plaît ! » La musique éclate. « Bon I 
Arrêtez-là ! » La musique continue. 
« Arrêtez ! » crie-t-il de nouveau. La 
musique cesse. Chaplin discute avec 
Jerry Epstein, son directeur de produc
tion et son assistant personnel, et puis 
il demande à l'ingénieur du son : « On 
a combien de mesures ? Six ?» — 
Oui, à peu près. —  D’après moi », 
répond Chaplin, ■ il y a trop de mu
sique. Essayons donc quatre mesu
res ». Il se tourne vers les danseurs.
■ Quand je dis « Action -, cela veut 
dire que vous deux, vous vous dépla
cez. Quand je dis « Musique »... » Et 
aussitôt la musique recommence et les 
figurants se mettent à danser. « Non I 
Arrêtez-là I » tonne l’assistant. Cela ne 
m'aurait pas surpris de voir Chaplin 
absolument furieux, mais non : il rigole 
en revenant vers l'ingénieur du son.

La répétition suivante laisse Chaplin 
toujours tendu mais content. « Silence 1 
On tourne ». L'assistant enregistre la 
prise, sans enthousiasme ; les figurants 
applaudissent ; la musique recommence 
et s’efface ; la jeune fille en bleu se 
remet à parler. Chaplin interrompt la 
prise de nouveau et répète qu’il trouve 
ça bien. Quelques instants plus tard 
j'aperçois Brando derrière moi, vêtu 
d'un pardessus noir. Chaplin m'écarte 
et s’approche de lui. Ils discutent à 
voix basse et je vois Brando faire oui 
de la tête. • Tu ne partiras pas ? » 
demande Chaplin, et il éclate d'un rire 
qui en dit long lorsque Brando hoche 
la tête. « Brando s’en va se reposer • 
est la réponse que donne un agent de 
publicité aux interrogateurs.
Chaplin discute encore avec l’ ingénieur 
du son et lui explique en fredonnant 
quel genre de musique il faudrait main
tenant. « Oom pah pah, oom pah pah..., 
comme un bateau vous savez, au mo
ment où ils montent l’escalier. Un 
grand coup —  oom pah, pah, oom pah 
pah. » « Oui d’accord, mais voulez- 
vous la même dans cette scène aus
si ? » « Non, non » murmure Chaplin. 
« Des valses de Strauss alors ? * 
« Strauss, bonne idée —  essayons une 
valse. -
Entre temps on s'arrête pour une pé
riode de repos et les deux cents figu
rants se dispersent lentement, au mo
ment où du haut-parleur arrivent les 
premières notes du - Danube bleu ». 
Il n’y a bientôt qu'un seul danseur 
pirouettant autour de l’ immense salle : 
son feutre toujours sur la tète. Cha
plin, leste et qracieux, danse, puis d is
paraît.
A son retour, les portes extérieures 
sont ouvertes et un vent froid balaie 
le décor. Chaplin met donc son par
dessus pendant qu'il se laisse photo
graphier et qu'il répond aux questions 
de deux journalistes.
« Le film nous a donné beaucoup de 
bonheur ». Ses paroles m'atteignent. 
« Oui, je suis très fatigué en rentrant 
chez moi. Je m’assois au coin du feu 
et je me repose. A 9 heures et demie 
je suis déjà au lit. » Il boit de l'eau 
glacée et refuse la tasse de thé que le 
journaliste lui propose. « Merci », dit-il 
avec un sourire et il lève son verre 
avec un geste typiquement ■ Chaplin -. 
Une jeune fille attachée à la publicité 
se trouve à côté de moi ; je lui de
mande si Chaplin est toujours débor
dant de vie. « Oh oui I II est extra
ordinaire. Vraiment formidable I »
Le repos terminé, les figurants revien
nent peu à peu et prennent place. On 
installe une Mitchell. « Mettez donc la 
3 pour faire une bonne vieille image 
à la mode d’autrefois », dit Arthur Ib- 
betson, le chef opérateur. La mise au 
point est faite. « On tourne ! » J'en
tends les engrenages de la caméra 
entrer en action. « Je suppose que 
c’est la valse -, dit l'assistant à la 
caméra. L’ingénieur du son lève le 
regard. « Mais c'est le pas de deux
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que j ’ai ici. » —  « Tu te trompes alors 
mon vieux, c’est la valse », lui répond 
le caméraman.
• Jack I Ecoute I Entendons-nous. » Il 
traverse la salle pour aller voir Jack. 
« Qu’est-ce qu’on fait ? La valse ? Le 
pas de deux ? ou quoi ? » « La valse », 
répond Jack. Coupure. « Il m’a deman
dé pourtant de faire jouer le pas de 
deux. Ce serait mieux de le demander 
une fois pour toutes ». Jack discute 
avec Chaplin : ils se mettent d'accord. 
On va mettre la valse. L'ingénieur du 
son s’approche de l’ interphone et 
s'adresse aux bruiteurs qui sont dans 
la cabine. « Ils ont encore changé 
d'idée. C ’est la valse qu'ils veulent 
cette fois-ci I »
Porte-voix en main, I’as9istant prend sa 
place et donne les dernières indica
tions. « On est prêt, monsieur? » —  
« Tout à fait. » L'assistant marque 
Fond de scène: Bar —  prise 1. Le 
moteur de la caméra se met à tourner, 
l’air de valse se fait entendre ; les fi
gurants dansent. Chaplin jette un coup 
d'œil vers les gens qui se trouvent 
devant et derrière la caméra car cette 
prise, projetée en transparence, ser
vira de fond de scène dans une scène 
de bar. La caméra s’arrête au bout de 
cent pieds. La voix de l’ ingénieur du 
son se fait entendre par l’ interphone :
• La musique de Charlie Chaplin s’il 
vous plaît. La musique latino-américaine 
de Charlie Chaplin. » Et voilà une 
deuxième projection où les figurants 
dansent une rumba sur la musique 
dont Chaplin lui-même est le compo
siteur.
Ici une longue pause avant un gros 
plan de la jeune fille en bleu. On 
appelle Jerry Epstein pour doubler Mar- 
lon Brando, absent. A la première 
prise, Chaplin fait un grand geste 
violent vers Epstein pour qu’il donne 
sa réplique. Il la rate. Coupez I Recom
mençons. Grande discussion à propos 
de bruits qui gênent le tournage. Le 
caméraman regarde dans le viseur et 
propose que les danseurs enlèvent 
leurs souliers. Aussitôt dit, aussitôt 
fait I —  Chaplin aussi. On reprend la 
scène. Epstein donne la réplique de 
Brando à la jeune fille : « Je suis 
désolé, je ne peux pas faire une chose 
pareille ». Et, dans le silence des pieds 
nus qui dansent, la réponse de la jeu
ne fille se fait enfin entendre. Sa pro
nonciation est une caricature de l'ac
cent de Kensington. - Mais oui, tu 
peux. C ’est comme ça. » Elle se met n 
danser quelque chose qui rappelle et 
le shimmy et le twist. ■ La danse, à 
mon avis, sert de stimulant à la conver
sation. Ce n'est pas Aristote qui, en se 
promenant autour du Lycée, philoso
phait sur l'âme ? Papa m'a confié qu’il 
n’a jamais trop bien compris ce que 
c’était que l'âme. Mais moi je com
prends. Je crois que c'est le -désir. 
C ’est une théorie formidable, n’est-ce 
pas ? Si tu ne peux pas danser le 
shimmy, tant pis, il faudra danser tout 
simplement —  comme ça. »

La jeune fille en bleu a mis tant d’in
tensité dans ce court monologue que 
les figurants et les techniciens applau
dissent tous spontanément. La fille 
sourit, contente. Chaplin sourit, lui 
aussi. La tension baisse et finit par 
disparaître. Tout en manipulant la per
che, un ingénieur du son constate : 
« C ’est merveilleux, vraiment merveil
leux. • Chaplin va rejoindre sa femme. 
Il imite l'accent amusant de la jeune 
fille.
Les accents de la rumba surgissent du 
haut-parleur et, du pied, Chaplin mar
que le rythme et sourit tout seul. » Qui 
est-ce, cette fille-là ? » demande un des 
journalistes. Personne ne sait. Je pose 
la question à une femme qui a l’air 
de le savoir. « Je crois qu'elle s'ap
pelle Angela Skouras ou quelque chose 
comme ça. » —  « Pag de parenté avec 
Spyros par hasard ?» —  « Non, mais 
une parente éloignée du metteur en 
scène Al Parker. » A ce moment Cha
plin s’approche de nous et la femme 
lui demande de signer une photo 
qui le montre assis à côté d'un autre 
homme. J’aperçois un photographe qui 
fait des efforts effrénés pour photo
graphier la signature. Chaplin est main
tenant tout près de moi ; il ne s'est 
pas encore remis d'une grippe et il 
parait très fatigué. Quelques instants 
s’écoulent avant qu’il arrive à signer
—  péniblement. Il rend ensuite la pho
to à la femme. Ce n'est pas elle qui 
le remercie cependant, mais le photo
graphe plein d'ardeur. Pendant un mo
ment, Chaplin a l'air perplexe .mais il 
reconnaît le photographe : l'homme qui, 
sur la photo, est à ses côtés. Il se 
met alors à sourire.
Je me demande toujours qui peut bien 
être la jeune fille en bleu ; je deman
de donc son nom è une jeune femme, 
agent de publicité. Elle ne le sait pas, 
mais demande à quelqu'un d'autre. 
Réponse négative encore.
Un petit homme, de la taille de Cha
plin à peu près, s’introduit sur le pla
teau et embrasse Chaplin avec effu
sion. Ses lunettes, son chapeau de feu
tre et son manteau gris de mohair me 
cachent son identité mais ses grands 
gestes et son accent prononcé me ré
vèlent que c’est... Carlo Ponti. Il est 
accompagné de deux jeunes filles. 
L’une d’elles, habillée simplement d’un 
chandail vert et d’une jupe bleue, joue 
nonchalamment à cache-cache avec 
son foulard. Je reconnais ses yeux : 
Geraldine Chaplin a les yeux de son 
père. J'aperçois tout d’un coup que la 
jeune fille en bleu est en train de 
causer avec la femme « à la photo ». 
Je saisis l’occasion et je lui demande : 
« Quel est votre nom de famille ? « 
« Scoular », répond la jeune fille. 
« S-c-o-u-l-a-r » —  Est-ce vrai que 
vou3 êtes une parente d’Albert Par
ker?»  —  «Oui. sa femme, Maggie 
Johnston, c’est ma tante. » Angela est 
étonnée d’entendre de ma bouche que 
Parker est un vieil ami de Chaplin, et 
qu’il a été metteur en scène pour Dou

glas Fairbanks dans « The Black Pi
rate ».
L’air plutôt exultant qu’effrayé, Angela 
me raconte que c’est son premier rôle 
et que cela lui fait bien peur. « Mais 
M. Chaplin est tellement gentil, telle
ment généreux. Il voudrait que j'impro
vise en français avec ses filles. Il 
parle français lui-même et m'a fait tra
vailler. Mais c'est pour une autre 
scène. Oui, Marlon Brando est très 
gentil. Il m'aide beaucoup. » Je lui dis 
que c'est très rare que les figurants 
et les techniciens applaudissent ; ils 
sont très durs en général. Elle est 
contente. « Quel bon début I » dit-elle. 
L'assistant l'appelle, et elle retourne 
rapidement sur le plateau où l'on est 
en train de régler un travelling. Cha
plin, croisant la jeune fille, la félicite, 
et continue vers les coulisses où sa 
femme l'attend. Oona met ses lunettes 
et accueille Chaplin avec un sourire 
ravissant.
II lui dit quelque chose à l'oreille et 
puis ils éclatent de rire tous les deux 
et s'embrassent. Grand bruit. Les ma
chines s'ébranlent. Les lampes écla
boussent le plateau de lumière. Les 
câbles serpentent comme envoûtés 
par quelque invisible charmeur. On 
pousse le chariot jusqu’au nouveau 
décor. Chaplin s'y rend en bâillant de 
fatigue. Il enlève son chapeau et 
s'éponge le front. Il a l'air épuisé. L’as
sistant place les figurants pendant que 
Chaplin monte à la place de l’opéra
teur pour essayer lui-méme un mouve
ment de caméra. La musique commen
ce ; il regarde dans le viseur et on 
pousse le chariot.
Michael Wedwin, qui joue un rôle de 
second plan dans le film, se trouve à 
côté de moi. Je suis ému de voir Cha
plin jouer à l'opérateur se frayant un 
chemin dans la foule. C ’est vraiment 
grandiose de voir le plus grand met
teur en scène de tous les temps, 
contrôlant lui-même les images de son 
film à 77 ans. C ’est aussi très stimu
lant. J'en fais la réflexion à Medwin 
mais il est pris avec quelqu’un d'autre. 
Chaplin descend pour parler à Angela. 
Les , figurants forment maintenant un 
cercle. Quelques techniciens sont au 
repos. Fatigué par l'après-midi que j'ai 
passé à observer ce grand homme, 
je me mets à chercher des rafraîchis
sements. J'entends un bruit assourdis
sant. J'aperçois les deux cents figu
rants qui quittent le plateau au pas de 
course pour aller toucher leur cachet 
aux guichets. Cinq heures vingt : c'est 
maintenant l'heure de fermeture des 
studios.
J’emboîte le pas et je jette un dernier 
coup d’œil à la piste de danse. Char
lie Chaplin est toujours en conversa
tion avec Angela Scoular. Il ne reste 
personne d’autre. Kevin BROWNLOW. 
(Traduit de l’anglais par Leslie Kelly. 
Cet article, augmenté, paraîtra dans le 
livre que Kevin Brownlow publiera 
prochainement, - The Parade's Gone
By-0
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De
“La Barrière ” au 

Dépotoir ”M

La façon dont j ’ai été amené à réaliser 
mon troisième film, « La Barrière », est 
si compliquée quelle pourrait elle-même 
servir de point de départ à un scénario. 
Le film devait être fait initialement par 
un autre metteur en scène, très connu 
comme documentante, et qui s'appelle 
Karabach. J’ai écrit un scénario pour 
lui pendant six mois. Il a commencé 
à le tourner, et puis il est tombé 
malade. On m’a alors demandé de con
tinuer moi-même la réalisation du film. 
Je me suis, de ce fait, trouvé dans 
une situation embarrassante, parce que, 
je l'avoue, le scénario que j ’avais écrit 
moi-même ne me convenait pas du tout.
Il m'est difficile de dire exactement 
pourquoi : tout simplement peut-être, en ’’ 
l'écrivant, je voyais un film préparé 
pour un autre, mais que moi-même je 
n’aimerais pas faire.
A ce moment, la situation était relati
vement favorable, parce qu’il restait 
encore un bonne moitié de l’argent non 
dépensée, et l'équipe était encore sur 
place. Il était possible de faire quelque 
chose, à condition de commencer immé
diatement, de donner l'impression qu’on 
avait une idée générale, et même un 
titre. J'ai pris un dictionnaire et j'ai 
cherché un mot à la fols abstrait et 
concret, qui pouvait être ambigu ou 
multivalent. J'en ai choisi toute une 
série et j'ai demandé à plusieurs per
sonnes de me proposer des titres. J’ai 
finalement opté pour * La Barrière ». 
Une fois que j'avais le -titre, je pou
vais bien commencer à tourner.
Pendant plus de dix semaines, j ’ai conti
nué, tout le temps à la recherche de 
nouvelles idées, faisant le film au jour 
le jour. Ça a duré jusqu'à la veille du 
jour où j ’ai dû le soumettre à la Com
mission de Censure. Le titre est resté, 
et j ’espère que le film le justifie. Tous 
les plans qui avaient été faits avant 
moi ont été éliminés, je ne m'en suis 
pas servi, j'ai fait un tout autre film.
Il a été achevé fin juillet. Les prises 
de vues avaient commencé en avril. Le 
montage et la post-synchronisation ont 
été faits en vingt jours. C'est le plus 
long de tous mes films. - Rysopis » fai
sait 76 minutes, « Walkover » 78 et 
celui-ci 80. Ça prouve que je mûris, que 
je fais de grands progrès.
Je ne peux pas en raconter l’histoire, 
elle s’est faite, modifiée, au jour le 
jour, et je ne l'ai connue moi-même 
que lorsque le film a été terminé. 
Aujourd’hui encore je suis incapable de 
la raconter. Tout ce que je peux dire, 
c’est que mon film est différent de mes 
deux premiers en ce sens que « Ryso
pis » et « Walkover »• étaient traités à 
la première personne et qu'ici le récit 
est plus objectif. Il y a deux person

nages principaux au lieu d'un et aucun 
d’eux n'est André, héros des deux pre
miers. Je n'y joue pas moi-même, mon 
visage n'apparait que sur une affiche, 
de façon très brève, c'est une pré
sence purement symbolique, comme 
une signature au bas d’un livre. 
L'accueil fait par le public polonais à 
mes deux premiers films a été partagé. 
J'ai reçu des lettres me disant : - Mon
sieur Skolimowski, assez de. plaisan
teries, faites enfin quelque chose de 
sérieux 1 » Alors, je courais au kiosque 
le plus proche pour acheter un journal 
et trouver un avis aussi catégorique, 
mais opposé. Je ne sais pas quelles 
ont été les réactions à Paris. En géné
ral, les critiques étaient favorables, 
mais le public ?
Je n'ai pas pu voir les films du « jeune 
cinéma » qui sont passés à la Semaine 
des Cahiers. Par contre, « Pierrot le 
fou », que j'ai vu avant de tourner « La 
Barrière », m’a fait une énorme impres
sion. J'y ai trouvé l’un des gestes que 
j'ai le plus aimé au cinéma, quand Ray
mond Devos raconte son histoire à 
Belmondo en se caressant plusieurs 
fois le dos et la paume dés mains. 
Le film de Godard m'a permis, véri
tablement, d'élargir mes vues sur le 
cinéma. Je l'avais vu sans sous-titres, 
je ne pouvais absolument pas suivre 
l'histoire qui semble très compliquée et 
dont je n'ai pratiquement rien compris. 
Je pouvais pourtant sentir, connaissant 
Godard, que les nombreuses citations 
qu'on trouve dans « Pierrot le fou » 
étaient belles et profondes. Je n'étais 
pas gêné de ne pas les comprendre, 
je suivais le film uniquement par l ’œil 
et il m'a énormément plu. Je crois 
avoir compris beaucoup de choses, 
sans avoir compris un seul mot. Ça 
m'a tellement impressionné que j'ai 
essayé de faire « La Barrière » un peu 
dans la même optique, en me disant 
que, peut-être, des gens allaient le 
voir aussi sans comprendre les dialo
gues. J’ai voulu, chaque fois que j'ai 
tourné une séquence, la situer, la pré
senter de telle façon qu’elle soit lisible 
en elle-même. Du point de vue formel, 
c'est là la différence essentielle entre 
« La Barrière » et mes deux autres films. 
J'ai plus pensé au côté purement visuel. 
Il y a beaucoup moins de texte, de 
dialogues, l'action est beaucoup plus 
rapide, il se passe plus de choses. 
Le montage est court, le tempo vif. 
Je compte pouvoir commencer bientôt 
un autre film, en Belgique, et j ’aime
rais bien avoir Anna Karina. J’espère 
qu’il se fera. Le titre, pour le moment, 
est quelque chose comme - Le Dépo
toir ». —  Je n y  Skolimowski. (Propos 
recueillis au magnétophone.)
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“L ’Empereur”
entretien avec Kurosawa Akira 

par Shirai Yoshio, Shibata 
Hayao et Yamada Koichi

Kurosawa Akira, dit « l ’Empereur », cin
quante-six ans —  on lui en donnerait 
quarante —  dostoîevskien par excel
lence, cinéphile passionné, aimant Truf- 
faut, vénérant Ford, mais détestant Res- 
nals, admirant le Nô, mais maudissant 
le Kabuki, grand amateur de base-bail, 
de golf et de pêche à la ligne, se 
déclare au fond un « sentimental ». On 
dit qu’il a horreur d'être Interviewé. 
Cette légende a d’abord freiné mon 
enthousiasme. Approcher « l ’Empereur» 
fut cependant assez facile, grâce sur
tout à mon ami Shirai Yoahio, critique 
éminent de la revue ■ Kinema Junpô », 
qui avait d ’ailleurs joué dans - Kumo- 
no-su Jô » (« Le Château de l’Arai
gnée »). Accueillant, souriant, affable 
même, Kurosawa m'a paru extrêmement 
sympathique. Il est grand, mince (un 
journaliste américain l'a comparé à 
John Huston), mais il n'a rien d'impo
sant, avec ses sourires enfantins, ses 
réactions naïves et spontanées. Aucun 
pédantisme dans sa manière d’être et 
de parler. Quand II évoquait avec nos
talgie John Ford ou Jean Renoir, il sem
blait nous entretenir d'un parent cher et 
son regard s'embuait de tendresse. 
Mais pour s'insurger contre la dicta
ture de la société Tôhô, contre la 
distribution de ses filma, et pour 
condamner la décadence actuelle 
du cinéma japonais, c'était « l'Empe- 
reur » qui parlait sur un ton implacable. 
Nous avons rencontré Kurosawa dans 
une chambre du Tokyo Prince Hôtel —  
en face de la Tour de Tokyo —  siège 
du bureau de la « Kurosawa Produc
tion ». Nous avonB tout de suite vu 
que le magnétophone lui faisait peur. 
Son secrétaire nous a prié de noua en 
servir le plus discrètement possible... 
En face de nous, Kurosawa avait l'air 
gêné, timide, presque maladroit. S’il al
lumait une cigarette, sa main tremblait 
légèrement. Noue avons commencé à 
parler de choses et d’autres. J'ai pré
senté au cinéaste les « Cahiers du 
Cinéma », lui ai parlé de leur estime 
pour « Kakushl Torlde no San Akunin »' 
(« La Forteresse cachée »). L’atmosphè
re se détendait peu è peu. Kurosawa 
plaisantait, riait. Il alla soudain chercher 
une bouteille de vin rosé dans le réfri
gérateur. Il nous en offrit : « Vous 
savez, c’est le meilleur vin qui soit I » 
(Kurosawa passe pour être un grand 
buveur.) Il parlait avec les mains, avec 
le corps tout entier. Il ne terminait 
jamais une phrase, comme s’il retenait 
sa pensée entre ses dents, mais il

savait è merveille mimer une idée. 
Notre but était de faire le portrait 
d’un cinéaste Japonais nommé Kuro
sawa Akira. Nous n'avons pas hésité —  
parfois —  à lui poser des questions- 
pièges pour lui faire dire, dans la me- 
sure du possible, ce qu'il pensait du 
cinéma : il s’y laissait volontiers pren
dre, avec son sérieux imperturbable 
et sa sincérité, sa simplicité. Y. K.

DES FILMS a HISTORIQUES »
ET DES FILMS a MODERNES b

Cahiers On peut diviser schématique
ment vos films en deux catégories : 
celle des « Gendai-geki » (films moder
nes) et celle des « Jidal-geki » (films 
historiques). Cette différence renvole-t- 
elle à des intentions précises quant à 
la conception du scénario et au tour
nage lui-même ?
Kurosawa Akira Moi, je n’y vois aucune 
différence. Après un film moderne, j'ai 
envie de faire un film historique, ou 
Inversement. Par exemple, après avoir 
tourné « Vivre », j'ai voulu changer de 
style : ce genre d'étude humaine, exi
geant une grande concentration d ’es
prit, m’avait anéanti. J'ai eu envie, tout 
naturellement, de faire un film plus 
léger, plus gai, un film simple et 
désinvolte... et J'ai fait « Les Sept Sa
mouraïs ». Maintenant, je viens de ter
miner « Barberousse ». Je m’y suis 
consacré pendant deux ans, l'œil fixé 
sur les grands problèmes de la misère 
et de la douleur, et je n’ai vraiment plus 
le courage de m'y replonger. Cela me 
bouleverse trop. J'ai besoin de légèreté 
et de gaieté. Je pense que c'est nor
mal... Seulement, l'avantage des films 
historiques, exception faite pour « Le 
Château de l'Araignée », vient de ce 
qu'ils offrent des éléments plus spec
taculaires, comme l’aventure, qui est 
un motif essentiel du cinéma. Je ne 
dirais pas que ce genre de choses soit 
Indispensable, mais il fait aussi le 
charme du cinéma. D'ailleurs, il est 
à la naissance du cinéma. Il y a, bien 
entendu, mille conceptions du film 
d'aventure. Par exemple, je trouve 
complètement ridicules les films d'ac
tion en vogue à la Nikkatsu, dans les
quels de ridicules gangsters brandis
sent leurs revolvers n’importe comment. 
J'ai honte de voir ça. Cela ne corres
pond à aucune réalité chez nous. Je 
pense donc qu’au Japon, seul le « Jldai- 
gekl » est le cinéma-spectacle, le ciné
ma d’aventure, le cinéma d’action... 
Cahiers Pour vous, aventure est-elle
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toujours synonyme de spectacle ? 
Kurosawa Pas forcément II y a toutes 
sortes d'aventures. Pour moi, si j'ose 
dire, l’aventure est spectacle dans le 
film historique, alors que l’aventure 
dans un film moderne est plutôt de 
nature métaphysique, morale et sociale. 
Il y a, évidemment, des exceptions, 
comme « Barberousse ». On ne peut 
pas schématiser ainsi.
Cahiers Dans vos films ■ modernes », 
surtout les plus récents, vous vous 
penchez sur des problèmes d'actualité, 
sur des problèmes sociaux : la hantise 
de la guerre atomique dans « Chroni
ques d ’un être vivant », la corruption 
politique dans « Les Salauds dorment 
en paix », le kidnapping dans « Entre le 
Ciel et l'Enfer». A cet égard, peuvent- 
ils être considérés comme des films 
sociaux ?
Kurosawa Je n’ai pas voulu faire des 
films « sociaux ». Ce qui m'intéresse, 
c’est le drame, intérieur ou extérieur, 
d’un homme, et de faire le portrait de 
cet homme à travers ce drame.
Cahiers L’actualité sociale ou politique 
n’est donc qu’un prétexte pour décrire 
ce drame...
Kurosawa Ce n’est pas un prétexte. 
Pour bien décrire un homme, il faut 
un cadre social ou politique. Je pense 
aussi qu'il ne faut pas montrer trop 
brutalement un événement d'actualité. 
Le public serait choqué si on le plon
geait trop brutalement dans la réalité 
moderne. On ne peut la lui faire accep
ter que par un certain biais : l’histoire 
d'un homme dans le monde. Même re
marque pour votre classification : elle 
est un peu schématique. Ce sont diffé
rents genres, mais c'est toujours le 
sujet qui exige la forme. Il y a des 
sujets que l’on peut traiter plus faci
lement sous forme de « Jidai-geki »... 
Cahiers Comme « Rashomon », que cer
tains disent être un film - moderne » 
ayant un cadre « historique »... 
Kurosawa Oui. Moi, je vis dans une 
société moderne. Il est donc normal 
que mes films - historiques » compor
tent des dimensions - modernes ».

HOM MAGE A JOHN FORD

Cahiers On dit que vous aimez beau
coup les westerns, ceux de John Ford 
en particulier.
Kurosawa Oui, j ’adore John Ford. Je 
pense que ses westerns constituent 
réellement de grands monuments dans 
l’histoire du cinéma. Chez Ford, un seul 
gros plan évoque, de façon naturelle 
et hallucinante, la présence presque 
physique des grands espaces de 
l’Ouest. C'est là son originalité. Je ne 
trouve pas cette force chez les autres. 
Il manque cette atmosphère propre au 
western dans un film comme « The Big 
Country » de William Wyler, qui est 
par ailleurs très bien fait. Il y a, dan? 
les films de Ford, jusqu’à l’odeur même 
de l'Ouest. On a l’impression qu’un 
cavalier ou un shérif chez Ford est 
un professionnel I Je trouve ça vraiment 
formidable.
Cahiers « Le Mercenaire » n’est-li

pas en quelque sorte un western... 
Kurosawa Dans le western, l’action se 
déroule souvent dans une ville, autour 
d'un hors-la-lol qui s'y arrête. C ’est ce 
qui apparente le scénario du « Merce
naire » au western... Ce n’est pourtant 
pas une influence directe. Cela s’est 
trouvé naturellement Un film pré
médité n’est pas bon. Il faut du naturel. 
Cahiers Inversement, vos deux films, 
« Les Sept Samouraïs », puis « Rasho
mon », ont été transposés en westerns : 
« The Magnificent Seven » et « The Ou
trage ». Les avez-vous aimés ? 
Kurosawa Je n’ai rien contre l’adapta
tion de mes films. Mais je crois que ces 
films-là ne sont pas réussis. Le 
contexte de base n'est pas le même. 
De toute façon, pasticher n’est pas bon. 
Cahiers Connaissant votre intérêt pour 
le western, on vous a invité è Holly
wood. Avez-vous l’intention d'aller tour
ner un western ? Et dans ce cas, vous 
en croyez-vous capable ?
Kurosawa Ça alors I Moi, tourner un 
western ? C ’est une idée ridicule. Vous 
ne croyez pas ? Je n'ai aucune raison 
d’aller tourner un western. On me l'a 
proposé parce que je fais des films 
d'action 1 Mais je suis japonais. J'ai 
beaucoup d’autres projets à réaliser, 
j ’ai mes propres idées. C'est une pro
position vraiment trop aimable I

DU COTE DE LA 
LITTERATURE RUSSE

Cahiers Vous avez tourné - L'Idiot » 
d'après Dostoïevski et - Les Bas- 
fonds » d'après Gorki. Il semble que 
vous soyez très attaché à la littérature 
russe.
Kurosawa Oui, j'aime beaucoup la litté
rature russe. J'aime Dostoïevski et Tols
toï —  notamment - Guerre et Paix ■ 
que je relis encore souvent. Tolstoï, 
surtout pour «Guerre et Paix», est le 
seul écrivain étant parvenu à une litté
rature aussi extraordinairement visuelle, 
à une vision presque cosmique. Filmer 
Tolstoï, c'est donc un pari perdu 
d'avance. Il est impossible de créer des 
images plus vivantes et plus fortes que 
les siennes. Quant à Dostoïevski, il 
m'est difficile d'en parler. C'est encore 
plus singulier. C'est plutôt —  comment 
dirais-je —  plus psychologique que 
visuel. Tout en approfondissant par la 
psychologie les personnages et l'action, 
l’auteur s'efforce à une description ri
goureusement objective. C'est une ob
jectivité totale, mortelle même, qui veut 
tout montrer à nu... Mais cela peut 
encore se transposer en images. Cette 
raison m'a amené à adapter Dostoïevski 
au cinéma, mais cela a été un véritable 
combat qui m'a laissé anéanti.
Cahiers Qu'est-ce qui vous a fait choi
sir « L'Idiot » entre tous les romans 
de Dostoïevski ?
Kurosawa D’abord, je trouve ce roman 
merveilleux. Je pense qu'il compte par
mi les chefs-d'œuvre de Dostoïevski. A 
la fin du roman, Rogojine assassine 
Nastasia et devient fou, et son autre 
amant, le prince Muichkine, redevient 
« l'idiot * —  c'est ce passage, cinéma

tographique si j'ose dire, qui a fait 
écrire cette très belle phrase à M. 
Kobayashi Hideo : « Ce roman n'a pas 
été écrit en observant cette chambre ; 
il l'a été en vivant dans cette chambre, 
même » — , et c'est, à mon sens, la 
séquence la plus belle, la plus atroce, 
la plus dense, finalement la plus halluci
nante de l’histoire de la littérature. Seu
lement, il y a un problème im portant. 
comment interpréter ce roman. 
Comment comprendre l'œuvre de Dos
toïevski ? En effet, chaque critique, cha
que artiste a donné sa propre interpré
tation. Je l'ai donnée, moi aussi, et j'ai 
traduit en images la vérité qui m'avait 
intéressé. On m'a reproché d'avoir fait 
un film trop difficile et trop pesant. Moi, 
je pense avoir dit simplement une véri
té très simple.
Cahiers Et pourquoi cette adaptation ? 
Kurosawa Les gens d’aujourd'hui ne 
lisent pas beaucoup. Eh bien I essayons 
au moins de les conduire à la littéra
ture par le cinéma. C'est tout I 
Cahiers Voua avez pourtant transposé 
l'histoire de « L'Idiot » dans le Japon 
moderne. « Les Bas-fonds » se situe 
aussi au Japon, au XVIIIe siècle. 
Kurosawa Oui. Parce que l'adaptation 
est obligatoirement une interprétation. 
La pièce de Gorki « Les Bas-fonds » est 
souvent jouée par les gens du « Shin- 
geki » (nouveau théâtre), toujours ma
quillés, habillés et coiffés à la russe. 
Or, nous sommes au Japon. Cette fidé
lité ne fait donc que trahir la pièce 
originale. Si on chante bêtement sur la 
scène une chanson maladroitement tra
duite en japonais : « Jour et nuit, la pri
son est sombre... », ça n'a pas de sens. 
C'est même ridicule. J'ai montré dans 
mon film comment il faut adapter et 
pratiquement digérer une œuvre. Nous 
sommes déjà trop loin de la réalité 
vivante de la Russie d’alors. En outre, 
nous ne sommes pas Russes... J'ai re
cherché un contexte purement japonais, 
tout en restant fidèle à celui de la 
pièce. Mon film se situe donc à la fin 
de l'ère Edo, à une époque de fixation. 
Cahiers Pour la même raison, dans 
« Le Château de l'Araignée », vous 
avez transposé l'histoire du « Macbeth » 
de Shakespeare dans le Japon du XVe 
siècle. Ce faisant, pensiez-vous tou
jours amener le public è lire Shakes
peare ?
Kurosawa Exactement. J’ai choisi inten
tionnellement une époque de grandes 
guerres civiles où une histoire comme 
celle de « Macbeth » pouvait arriver... 
Cahiers Dans vos films « historiques », 
vous vous êtes attaché à l’époque des 
guerres civiles : dans « Les Sept Sa
mouraïs », « Le Château de l'Araignée », 
« La Forteresse cachée », et à l'ère 
Edo dans « Les Bas-fonds », « Le Mer
cenaire », - Sanjuro », « Barberousse ». 
A quelle époque auriez-vous préféré 
vivre ?
Kurosawa A l’époque des guerres civi
les, naturellement, parce que c'est une 
époque mouvementée, dynamique (Ku
rosawa fait mine de chevaucher), tandis 
que l'ère Edo est une  ̂ période
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de stagnation presque totale... 
Cahiers Que penBez-vous des adapta
tions de « L'Idiot » par Georges Lam- 
pin, de « Macbeth par Orson Welles et 
des « Bas-fonds • par Jean Renoir? 
Kurosawa Je ne connais pas le premier. 
Pour moi, le film d’Orson Welles est du 
toc. Tout y est trop artificiel et puéril. 
J'ai aimé « Les Bas-fonds » de Renoir. 
Mais, quand j'ai rencontré Renoir, il 
m'a dit que ce n'est pas les bas-fonds 
qu'il avait décrits. Voilà la différence. 
Moi, j'ai montré ces bas-fond9 jusqu'au 
bout...
Cahiers Revenons à Dostoïevski. Obsé
dé par sa littérature, on a l'impression 
que vous vous ôtes beaucoup inspiré 
de « Pauvres Gens », d' « Humiliés et 
Offensés » pour composer les épisodes 
de « Barberousse ».
Kurosawa Surtout d’ « Humiliés et Of
fensés ». Un personnage comme 
Otoyo... De toute façon, la littérature 
de Dostoïevski est trop vaste, trop 
riche, trop dense. Dans trois lignes 
seulement d’un roman, il y a déjà une 
histoire longue et complexe. On peut 
déjà faire tout un film en partant de 
là. Môme chose pour • Guerre et Paix ». 
Il y a un passage que je trouve remar
quable : vers la fin du roman, les par
tisans russes attaquent l'armée fran
çaise et parmi eux, It y a le cadet 
Rostov, et Dolokhov. Si on suit minu
tieusement leur, drame, c’est très inté
ressant Je pense que c'est de la folie 
que de filmer tout le roman. Ogunl a vu 
« Guerre et Paix » de Serge Bondart- 
chouk à Moscou, au moment du Festi
val. A son retour, il avait l'air furieux : 
■ C'était tout sauf du Tolstoï ! ■

FILMS DE JEUNESSE
Cahiers Au début de votre carrière, 
vous avez écrit beaucoup de scénarios 
que vous n'avez pas réalisés... 
Kurosawa J'ai commencé à écrire des 
scénarios à l'époque où j ’étais assis
tant, quand je ne pouvais pas encore 
faire de films. C'était satisfaire ainsi 
mon désir de faire de la mise en 
scène. Mes premiers scénarios étaient 
certainement plus riches en images vi
vantes que ceux que j'écris aujour
d’hui... J'écrivais tout à fait comme on 
tourne. Parmi ces scénarios d'alors, 
moi, je préfère « Daruma-dera no Doit- 
sujin » (Un Allemand qui habite le Tem
ple Daruma), • Yuki » (La Neige), 
« Tekichu Odan Sanbyaku-rl * (1 200 
kilomètres pour forcer le front ennemi). 
J'aurais bien aimé réaliser ce dernier 
en particulier, avec des cosaques I J’ai 
écrit vraiment de nombreux scénarios 
jusqu’à ce que la Société accepte enfin 
que je réalise « La Légende du Grand 
Judo »...
Cahiers Vous écriviez ces scénarios 
pour vous, même si vous n'aviez pas 
l'espoir de les voir réaliser...
Kurosawa Je n'en écrivis que trois pour 
les autres... « Selshun no Klryû » (Un 
Souffle de Jeunesse, réalisé par Fusemi 
Osamu), « Tsuba6a no Gaika » (Le 
Triomphe des Ailes, réalisé par Yama- 
moto Satsuo) et « Dohyô Dawara » (Une

Histoire de Lutteurs, réalisé par Marune 
Santarô).
Cahiers Et vous êtes enfin arrivé à « La 
Légende du Grand Judo »... Que repré
sente ce film pour vous ?
Kurosawa J'étais tellement heureux d'en 
être enfin arrivé à ma première miBe 
en scène que je me suis bien amusé 
en tournant ce film... Comme on nous 
interdisait toute liberté d'expression à 
cette époque, je n'ai pensé qu'à exa
gérer les effets purement cinématogra
phiques. On considérait alors que la 
plus grande qualité japonaise en ma
tière d'art consistait dans une sorte de 
simplicité, de sobriété, enfin, dans 
l'absence de tout artifice. Aujourd’hui 
encore, on le pense. On me reproche 
une certaine - exagération », mais il 
est des choses qu'il faut exagérer. 
J’étais, bien sûr, contre cette concep

t io n  «japonaise», par trop mesquine. 
Dans ce film, le personnage de Higakl 
m'a beaucoup intéressé. Dans la « Nou
velle Légende du Grand Judo », je me 
suis un peu trop laissé entraîner par 
mon intérêt pour son histoire, ce qui 
m'a amené à négliger celle du héros, 
Sanshirô. La « Nouvelle Légende » n’est 
qu'un dépôt de thé...
Cahiers Au début de la première « Lé
gende du Grand Judo », il y a un car
ton d'annonce de la Société Tôhô qu. 
dit è peu près que, censuré par le 
G.H.Q. (l’armée d’occupation U.S.), le 
film n’est pas une version intégrale... 
Kurosawa Ce n'est pas le G.H.Q. qui 
a censuré ce film. C ’est la Société. Je 
ne sais pour quelle raison... peut-être 
à cause de sa longueur? Les coupures 
n’existent plus. Trois morceaux, au 
moins, qui me plaisaient beaucoup, ont 
été coupés. L'Office de l'information du 
ministère de l'intérieur n'avait aucune 
raison de couper ces scènes. Il s'agit, 
par exemple, d'une scène où, la nuit, 
Shôgorô donne un exemple de « vrai » 
judo à Sanshirô. il y a une seule 
scène qui était susceptible d’être cen
surée à l'époque : la scène d'amour (1), 
la rencontre de deux jeunes gens sur 
le parvis de pierre. On m'a dit que 
cette scène était un peu trop osée ! 
A cette époque, on condamnait tout. 
On censurait un film à tort et à travers. 
Lorsque j ’ai écrit le scénario des « Hom
mes qui marchent sur la queue du 
tigre », une certaine association d’auto
censure, Indépendante du ministère de 
l’intérieur, a voulu couper des scènes 
sous prétexte qu'il s'agissait d'une 
hérésie envers le Kabuki I Je suis allé 
protester : « Vous appelez ça une héré
sie I Vous ne savez pas que le Ka
buki viole déjà l'esprit du Nô ? » 
Cahiers Ce film n'est-ll pas quand 
même une certaine parodie de « Kan- 
jinchô » ? (un des répertoires les plus 
joués du Kabuki). Vous avez, par exem
ple, Inventé le personnage d'un porteur 
joué par l'acteur comique Enoken et le 
film apparaît bien comme un « Kanjin- 
chô » vu par Enoken...
Kurosawa C ’est un « Kanjinchô » tra
duit en une sorte de comédie musicale. 
J'ai écrit le scénario en une nuit et Fat
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tourné très vite, en essayant même de 
bouger la caméra le moins possible, 
avec un budget minimum. Ce n'est pas 
une adaptation fidèle du texte de « Kan- 
jinchô ». En faisant du porteur incarné 
par Enoken le témoin de l’événement, 
j'ai axé le drame autour de la confron
tation verbale entre Togashi et Benkei. 
J’avais voulu d'abord réaliser un autre 
scénario à moi, un film historique d'ac
tion, intitulé « Dokkoi Kono Yarl » (« La 
lance sur l’épaule I »). Mais è cause de 
la guerre, on n’a pas pu trouver un 
seul cheval, ce qui était indispensable. 
J’y ai renoncé. Par la suite, j ’ai dû at
tendre jusqu’au tournage des ■ Sept 
Samouraïs » pour satisfaire ce désir de 
faire un film équestre...
Cahiers Le film est court : c'est pres
que un moyen métrage...
Kurosawa Je le voulais ainsi. Seu
lement, la Société a oublié de deman
der l ’autorisation de cette production 
au G.H.Q. Un certain M. Conde est 
venu, très en colère, me dire que je 
faisais clandestinement un film exaltant 
le féodalisme I Voilà pourquoi le film a 
été interdit jusqu’en 1952.
Cahiers Si nous nous permettons de 
comparer vos films « modernes » ré
cents et vos premiers films, ceux que 
vous avez faits après la guerre, noua 
y trouvons une différence nette : les 
premiers développent des thèmes réa
listes. les seconds exaltent un certain 
romantisme.
Kurosawa Pendant la guerre, nous ne 
pouvions pas nous exprimer librement. 
Après la guerre, pour la première fois, 
j ’ai découvert une certaine liberté d'ex
pression. Le désir de m'exprimer l’em
portait alors sur la réflexion. Voilà la 
différence avec mes films récents. 
J’étais jeune alors, je voulais m’expri
mer, m’affirmer très vite... Je pense que 
je suis enfin arrivé à être sûr de moi 
à l'époque de « Vivre », où j ’ai pu lais
ser jaillir tout ce qui était en moi alors. 
Dans ce sens-là, je pourrais dire que 
« Vivre * reflète une certaine maturité. 
Cette œuvre était l’aboutissement des 
recherches que j ’avais faites depuis la 
guerre... mais je ne veux pas dire que 
ce soit mon chef-d’œuvre. Le film a 
des maladresses qui me font rougir... 
Enfin, voilà.
Cahiers Vous croyez-vous réaliste ou 
romantique ?
Kurosawa Oh... je suis un sentimental I 
Cahiers « La Chose la plus belle « est 
le second film que vous avez fait pen
dant la guerre. On était alors en pleine 
mobilisation : on reproche d'ailleurs à 
ce film d ’être une commande qui en
tache votre filmographie...
Kurosawa Certains, comme Kinoshita 
Keisuke, préfèrent pourtant ce film, et 
il me plaît aussi. J’avais ma petite idée, 
et ce n’est pas exactement un film de 
commande. Mais j ’avoue qu’il est 
curieux. J’ai voulu, tout d’abord, gom
mer le masque de l’Actrice profession
nelle. J’ai mis toutes mes actrices dans 
un internat de jeunes filles appartenant 
à la société industrielle Nippon Kôgaku 
pour qu’elles puissent y vivre comme

de vraies ouvrières. J’ai ainsi fait un 
documentaire sur la vie en groupe. 
Chose étrange, après le tournage du 
film, mes actrices se sont toutes ma
riées pour fonder un foyer...
Cahiers C’est alors que vous vous êtes 
marié, vous aussi, avec Yaguchi Yôko, 
la principale actrice de ce film... 
Kurosawa Oui.
Cahiers Vous reniez - Ceux qui bâ
tissent l'avenir » dans votre filmogra
phie...
Kurosawa Ce n’est pas mon film I 
Comment dirais-je... c ’est un film péda
gogique. Une propagande du Syndicat 
de la Tôhô. Il y a eu une grande grève 
à la Tôhô et le Syndicat nous a forcé 
à lui faire un film... en trois semaines I 
Encore maintenant, quand j'entends un 
hymne syndical, cela m’endort I Nous 
étions trois, Yama-san (Yamamoto Ka- 
jirô), Sekikawa Hideo et moi. Nous 
avons tourné respectivement un sketch, 
sans une nuit de repos. C ’est donc un 
film de commande. Ce n'est pas du 
tout mon film 1 C ’est d'ailleurs un bon 
exemple qui prouve qu'un didactisme 
trop brutal est inefficace. Il n’y a pas 
un seul film qui ait eu moins de suc
cès que celui-là. Cette leçon syndicale 
était vraiment assénée sans aucun mé
nagement I
Cahiers « Je ne regrette pas ma jeu
nesse » est donc votre véritable pre
mier film d’après-guerre. Dans ce film, 
un personnage féminin joue un rôle très 
important...
Kurosawa - Je ne regrette pas ma jeu
nesse » et - Rashomon » sont les deux 
seuls films où j'aie centré l'intérêt sur 
une femme. Mes femmes ont toutes du 
caractère. L'héroïne de - Je ne regrette 
pas ma jeunesse » fut terriblement cri
tiquée. Mais je croyais alors que, pour 
redresser le Japon défait, il fallait abso
lument que chacun s'attache à réaliser 
totalement son « Ego ». Je le crois tou
jours. J'ai donc montré, dans mon film, 
une femme qui restait jusqu’au bout 
fidèle à elle-même. De toutes façons, 
c'est le premier film qui m'ait permis de 
m’exprimer vraiment. Je ne le regrette 
pas.
LA FAMILLE KUR05AW A
Cahiers Votre film suivant est « Un 
Merveilleux Dimanche », qui raconte le 
rendez-vous d'un couple romantique 
d'amoureux dans un éclairage natura
liste. Qu'est-ce qui vous a inspiré cette 
histoire ?
Kurosawa II y avait un ancien film de 
Griffith intitulé • Love and Potatoes » (?) 
La guerre finie, un jeune couple cultive 
des pommes de terre dans un champ 
ravagé. Lorsque, enfin, les pommes de 
terre ont poussé, quelqu'un les leur 
vole... mais, malgré tout, les deux jeu
nes gens remettent leur espoir à l ’an
née suivante... Voilà le point de départ. 
On m'a donné le prix de la mise en 
scène, mais je ne le méritais peut-être 
pas. Il aurait fallu plus de vivacité 
et de liberté dans le style. Trop de 
choses sont inachevées, embrouillées. 
C ’est avec « L’Ange Ivre », tourné 
après, que j ’ai senti en moi quelque

chose s’ouvrir, comme dans l’explora
tion d'une certaine plénitude.
Cahiers Quelle est la raison de cette 
évolution ?
Kurosawa Mifune Toshlrô. Le person
nage principal, comme le titre l'indique, 
devait être le médecin Incarné par Shr- 
mura Takashi. Mais cette idée initiale 
s’est trouvée renversée par l'apparition 
de Mifune. Je ne savais pas endiguer 
la force juvénile qu'il Incarnait. Je vou
lus plutôt la laisser s’épancher... Ç ’au- 
rait été dommage, avais-je pensé, de 
tuer dans l'œuf une énergie aussi 
neuve I
Cahiers Depuis lors, Mifune e9t le hé
ros de tous vos films, sauf celui de 
« Vivre ». Il devient impossible d’ima
giner vos films sans Mifune. Quelles 
qualités lui trouvez-vous ?
Kurosawa Je l'ai connu au moment du 
tournage de « Sur la cime à la neige 
argentée », de Taniguchi. Mais je n'ai 
découvert ses qualités intrinsèques 
qu’en l'employant moi-même. Il n'y a 
aucun autre acteur qui sache composer 
un jeu aussi souple, vif et dynamique. 
Les acteurs japonais sont lents. Leur 
jeu manque de spontanéité et de 
rythme. J'ai trouvé chez Mifune cette 
rare qualité que j'ai voulu exercer... 
Cahiers Dans vos films, Mifune incarne 
soit des personnages sérieux, impo
sants, soit, à l'opposé, des personnages 
comiques, légers. Barberousse en est 
peut-être la synthèse...
Kurosawa Je n'aime pas qu'on défi
nisse ainsi mes personnages. Dans 
« L'Ange Ivre •, Mifune a créé un genre 
d'homme tout à fait nouveau à cette 
époque. Mais j'ai eu peur qu'on l'em
prisonne dans ce seul rôle. Dans « Un 
Duel silencieux », mon film suivant, j'ai 
donc pensé à lui faire créer un autre 
genre de personnage, opposé à celui 
de « L’Ange Ivre »...
Cahiers Dans « Chroniques d'un être 
vivant», vous avez fait, jouer à Mifune 
le rôle d’un vieil homme, de trente ans 
plus âgé que lui. N’avez-vous pas ren
contré de difficultés ?
Kurosawa Au contraire. Je voulais que 
ce soit un film plein d'énergie. Un ac
teur de soixante ans n'y serait pas par
venu.
Cahiers En dehors de Mifune. vous 
avez des acteurs préférés qui compo
sent ce qu'on appelle - la famille Kuro
sawa ». Pénétrant leur intimité, pensez- 
vous ainsi mieux pouvoir les diriger ? 
Kurosawa Pour les diriger, il m’est dif
ficile de leur expliquer par des mots 
ce qui est essentiel. Je veux qu'ils me 
connaissent assez bien pour pouvoir 
lire ce que je veux sur mon visage. 
Cahiers II n’y a pas d'actrices dans « la 
famille Kurosawa ».
Kurosawa Non... Il y a Negishi Akemi... 
mais pas toujours.
Cahiers Etes-vous misogyne ?
Kurosawa Non... mais c'est comme ça. 
Je ne sais pas pourquoi. Il n'y a pas 
beaucoup de personnages féminins 
dans mes films. C ’est tout.
Cahiers Trouvez-vous plus difficile de 
faire un portrait de femme que de faire
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chaque fois un portrait d'homme ? 
Kurosawa Je ne croi9 p89. Mais je n’ai 
pas encore trouvé un sujet pour une 
femme.
Cahiers Au stade du scénario, avez- 
vous déjà prévu la distribution des 
rôles ?
Kurosawa Cela dépend. Pour « Barbe
rousse >, oui. Mais pour les autres 
films... Mifune est toujours là, mais il 
y a beaucoup d'autres acteurs que j'a i
merais utiliser. Je travaille toujours avec 
les mêmes acteurs pour des raisons 
plus ou moins sentimentales et... socia
les I
Cahiers Revenons à « L’Ange Ivre ». 
L'air de guitare que joue le chef- 
gangster est très impressionnant. Vous 
dites quelque part que vous avez voulu 
d’abord utiliser une chanson de Kurt 
Weil dans « L’Opéra de Quat’sous » : la 
chanson de Mackie. Pourquoi ne l’avez- 
vous pas fait ?
Kurosawa Parce qu'on ne m’en a pas 
donné l'autorisation. Le compositeur 
Havasaka Fumio m’a beaucoup apporté 
quant à une nouvelle conception de la 
musique de film. C ’était la première 
fois que je travaillais avec lui. Nou3 
fûmes d’accord pour mettre la joyeuse 
« Valse du Coucou » sur l'image triste 
du film. Un film et sa musique n’étaient 
Jusqu’alors qu'une addition. Nous avons 
voulu que ce soit une multiplication... 
Cahiers Vous avez dit que la musique 
est l’art le plus proche du cinéma ? 
Kurosawa Parce qu'elle est un art du 
temps...
Cahiers Depuis le boléro de - Rasho- 
mon », la musique de vos films est 
toujours une vaste symphonie ayant un 
thème pour chaque personnage. 
Kurosawa Oui. Presque tous les prin
cipaux personnages ont leur thème. 
Dans «Barberousse», Barberousse 
seul n'a pas de thème. Impossible de 
donner un thème à ce genre de per
sonnage. Il n'a qu’une barbe rousse. 
Le héros des • Chroniques d ’un être 
vivant » n’a pas non plus son thème. 
On ne peut pas traduire la complexité 
de ce genre d'homme par un simple 
thème musical. Ce serait trop superfi
ciel et édulcoré.
Cahiers Une petite question... Le mou
vement principal de la musique de 
« Barberousse » commence avec l'appa
rition de votre nom au générique. Pour
quoi ?
Kurosawa Oui... ça, alors... C ’est le 
compositeur qui a mis ça là. Ce n’est 
pas moi qui l'ai demandé. Ce n'est 
qu'une question de composition musi
cale...

■  VIVRE » N'EST PAS MON CHEF-D’ŒUVRE
Cahiers D' « Un Duel silencieux » à 
« Vivre », toutes vos intrigues sont 
axées sur la lutte intérieure d ’un hom
me, chose plus rare chez vos héros 
récents. Dans « Le Chien enragé », par 
exemple, qui est malgré tout un film 
policier, vous paraissez toujours préoc
cupé par les tourments d’un homme 
en quête de la vérité, de sa raison 
d’être...

Kurosawa J'avais pensé tout d'abord 
Faire un film à la Georges Simenon. 
J'aime ses romans policiers. Mais ça 
n'a pas marché. Puis, l'histoire du poli
cier qui se laisse voler son revolver 
m’a inspiré. « Le Chien enragé » a eu 
du succès, mais ce n’est pas un film 
important. Ce n’est pas assez mûre
ment réfléchi. La technique l'emporte 
avec trop de facilité sur la pensée. Il 
y  a trop de petits trucs faciles... Ce qui 
est grave, c’est que je n’ai approfondi 
aucun personnage. Maintenant, quand 
j 'y  pense, c’est sans doute le jeune 
criminel joué par Kimura Isao qui aurait 
dû être le héros du film.
Cahiers Vous avez d'ailleurs repris le 
même genre de jeune criminel dans 
« Entre le Ciel et l'Enfer». En est-il le 
héros plus encore que le personnage 
de Gondô incarné par Mifune ? 
Kurosawa Je vous en laisse juges. C’est 
une question de point de vue. Mais il 
est vrai que ce personnage n'est pas 
assez fouillé. Il est un peu ■ stéréo
typé». Ainsi, ce film est-ll un peu su
perficiel. Ça c'est vrai.
Cahiers Une partie de la critique fran
çaise considère « Vivre » comme votre 
chef-d’œuvre et « Entre le Ciel et l'En- 
fer » comme votre plus mauvais film. 
Acceptez-vous ce jugement ?
Kurosawa Je ne sais pas sur quoi l'on 
se fonde. Enfin, si l'on en Juge ainsi... 
« Vivre » et « Entre le Ciel et l’Enfer » 
sont deux films différents... Vous sa
vez, les Français n'aiment pas l'Amé
rique, et Gondô vit à l'américaine. Cela 
leur a sans doute déplu 1 Mais ce 3tyle 
de vie • américain » existe réellement 
dans notre société moderne. Il faut 
donc montrer cela.
Cahiers Vous nous disiez que vous ne 
considériez pas « Vivre » comme votre 
chef-d’œuvre...
Kurosawa Non. Ce n'est pas un film 
parfait, il ne me satisfait pas vraiment. 
Après avoir fait - Chroniques d'un être 
vivant », j ’ai même voulu l’oublier rapi
dement... C ’était un film sincère, mais 
un peu trop prétentieux. « Vivre » est 
certainement la suite logique de
- L’Idiot ». Ce dernier a été sévèrement 
critiqué, mais dans mon optique, ce 
n'est pas un film raté. Le public, lui, 
l’a bien aimé. Il a été ému par cette
• idiotie ». Je pense qu’il a très bien 
deviné la direction générale que j'ai 
voulu donner au nouveau mélodrame 
japonais.
Cahiers Qu'est-ce que ce nouveau mé
lodrame ?
Kurosawa Je suis persuadé que l'expo
sition sincère d'une vérité intime fait 
toujours vibrer la corde sensible du 
public. Voilà ce que doit être un mélo
drame. Or, ceux de la Shôchlku ne sont 
que des films pleurnichards et menson
gers... C ’est un peu pour ça que j'ai 
voulu réaliser « L’Idiot » à la Shôchiku... 
Cahiers Parlez-nous un peu de - Ras- 
homon » qui, ayant obtenu le grand 
prix au festival de Venise, est devenu 
la clé maîtresse de votre œuvre et du 
cinéma japonais pour les étrangers. 
Kurosawa Hashimoto (suite p. 74)
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Destin de Samouraï
par Yamada Koichi

* Nous n’avons plus le grand homme ■ 
tâchons d'avoir la grande chose Vic
tor Hugo.
Kanbei. le chef des Sept Samouraïs, 
prononce devant la tombe de Kikuchiyo, 
paysan-samouraï, ces mots pathéti
ques : - Tu as bien lutté. Tu as été un 
grand samouraï !»  Cette idée de pro
motion du paysan au samouraï fait 
écho à l'idéologie messianique du doc
teur Barberousse qui se consacre à 
former ses disciples, une élite d’hom
mes de bonne volonté, - ceux qui bâ
tissent l’avenir». Kurosawa ne termine 
jamais sans faire l'éloge d’une activité 
constructive de son héros, même sans 
résultat, . comme dans le cas de 
« L’Idiot » et de « Chroniques d’un être 
vivant ». Ainsi Yukie ne regrette-t-elle 
pas sa jeunesse. Watanabe Kanji a 
vécu sa vie. Les Sept Samouraïs ont 
défendu les paysans. L’humaniste Kuro
sawa exalte sempiternellement la bonne 
volonté, la volonté édifiante, qui est 
« la chose la plus belle », et condamne 
sans appel tous les sentiments négatifs, 
la lâcheté, la pusillanimité, l ’égoïsme, 
etc. Les samouraïs de « Rashomon » et 
du - Château de l'Araignée », de même 
que les vaincus de la vie des « Bas- 
Fonds ». sont ainsi condamnés. Ce sont 
les trois seuls films sans héros ni 
héroïsme. En effet, de « La Légende du 
Grand Judo » à - Barberousse », soit 
sous la forme d’un - Jidaï-geki • (film 
historique), soit sous celle d'un « Gen - 
daï-geki » (film moderne), Kurosawa n'a 
cessé de faire le portrait d'un héros- 
samouraï, dont je vais tenter d’analyser 
et de définir le caractère.
Il suffisait au jeune Sanshiro, le premier 
héros de Kurosawa, de savoir lutter 
avec lui-même, avec son orgueil, avec 
sa faiblesse. Le cinéaste, comme Don 
Diègue à son fils Rodrigue, semble de
mander : - Sanshiro, as-tu du cœ ur?» 
Le docteur Sanada, cet ange ivre, ré
pète cette phrase à son jeune malade 
Matsunaga comme le père du héros 
d ' » Un Duel silencieux » à son fils, 
atteint d'une syphilrs incurable, et qui 
lutte contre la folie. Dans « Les Hom
mes qui marchent sur la queue du 
tigre », Togashi, à travers une joute 
verbale serrée, veut surtout éprouver

le courage et la fidélité de Benkei à 
son maître Yoshitsune. Kurosawa pri
vilégie ce genre de scènes qui permet
tent à ses jeunes héros d'exercer ce 
stoïcisme à la fois cornélien et roman
tique. L’histoire même de - La Légende 
du Grand Judo » (1945) rappelle celle 
du ■ Cid » : le héros se trouve obligé 
de lutter avec le père de la fille dont 
il est amoureux. Sanshiro hésite entre 
l'amour et le devoir. Mais son Instinct 
vital finit par le sortir de cette situa
tion. spontanément, comme une herbe 
qui, même piétinée, ne s'arrête pas de 
pousser. C ’est un film désinvolte, sim
ple, libre et positif sur la jeunesse. 
C'est pour cela sans doute que - La 
Légende du Grand Judo » est un chef- 
d ’œuvre de Kurosawa, son film le plus 
heureux, où même un certain symbo
lisme naïf —  tel l'épanouissement ma
tinal d’un nénuphar, reflet de l'évolu
tion intérieure du héros —  est efficace 
et communique à tout le film une émo
tion poétique d'un lyrisme discret. 
Dans « Je ne regrette pas ma Jeu
nesse », le premier film important 
d’après-guerre, on retrouve Kurosawa 
du côté de chez Hugo : l'héroïne lutte 
avec la société, son injustice, son in
compréhension. Le caractère des per
sonnages est stéréotypé, la construc
tion dramatique schématique, l’ idéologie 
politique naïve (l’histoire du Japon entre 
1933 et 1945, l'évolution du fascisme à 
la démocratie, correspond à celle de 
l'héroïne Yukie, qui hésite entre Ito- 
kawa, lâche et conservateur, et Noge, 
courageux et radical, qu'elle finira par 
choisir), mais l'extrême sincérité du ci
néaste a rendu le film bien émouvant. 
Cette chronique morale et sentimentale 
d'une jeune japonaise - moderne » nous 
fait déjà bien entrevoir la vision sociale 
du cinéaste.
La défaite de 1945 fut un événement 
pour le cinéaste comme pour tout le 
monde : elle l'a détourné de cette rêve
rie de la jeunesse pleinement affirmée 
dans « La Légende du Grand Judo ». A 
travers une suite de films d'après- 
guerre, de « Je ne regrette pas ma jeu
nesse » (1946), « L'Ange Ivre » (1948), 
« Le Chien Enragé » (1949), en passant 
par « Vivre » (1952), Jusqu'aux « Sept

Samouraïs » (1954), on peut suivre son 
évolution vers le libéralisme politique, 
l’esthétique romantique et le cinéma de 
« chevalerie ». L’épreuve que le cinéaste 
fait subir à ses héros est maintenant 
une lutte contre tous les maux de la 
société : misère, marché noir, scandale, 
injustice, égoïsme, esprit bureaucra
tique, - Yakuza » (hommes du milieu), 
etc. Cette idée de défense et d'illustra
tion de la justice s'affermit en propor
tion directe de l’exaltation romantique 
du courage des héros. Mais en même 
temps, par son côté picaresque. Kuro
sawa a su faire résonner le cri brutal 
de l'homme charnel, du « chien en
ragé », harcelé par la misère et par la 
faim, sans autre aspiration que celle 
d'un repas substantiel, indifférent à 
l'amour mélodramatique en vogue à la 
Shochiku. « L'Ange Ivre » est un film 
angoissé, brutal, dynamique et strident. 
Avec ses contours abrupts, ses images 
outrées et son montage désarticulé, ce 
film a su briser ['esthétisme douceâtre 
du cinéma japonais de l'époque. Ainsi 
que « Les Femmes de la Nuit » (1948) 
de Mizoguchi, « L'Ange Iv re - est, dans 
un sens, le premier film japonais dont 
la violence presque apocalyptique dé
nonce la guerre, la peine de mort, la 
misère, l'injustice sociale, et annonce 
une sorte de palingénésie cosmique et 
humanitaire. Par son caractère déses
péré, par son culte primitif du dyna
misme, cet expressionnisme de Kuro
sawa semblait ainsi renforcer ses 
tendances à une sorte de nihilisme viril 
qui s'affirme dans « L'Ange Ivre ». Mais, 
déformé par sa part d'exaltation roman
tique. ce naturalisme se réduira vite à 
un dogmatisme moralisant : Kurosawa 
finira par formuler un - humanisme » et 
par se convertir à un catholicisme 
confucianiste. Le cinéaste abandonne 
l'étang-poubelle de « L'Ange Ivre » pour 
exalter aussitôt la fière a llu re 'du  sa
mouraï. Il se réfugie dans une tour 
d’idéalisme sentimental. Et pour que 
naisse de cette eau stagnante un véri
table opéra de quat’sous nippon, sa 
Mère Courage, son vrai réalisme, il 
faut attendre la venue d'Imamura Sho- 
hel, l'auteur de « La Femme-Insecte » 
(« Chroniques entomologique6 »). Un

45



personnage d'Imamura s’écriera : « Un 
cochon est un cochon I » comme pour 
répondre à un cri de « L’Ange Ivre » : 
« Un chien est un chien 1 »...
Ainsi va apparaître cette éternelle op
position entre le samouraï et le paysan. 
Déjà s'opposaient des personnages 
comme Itokawa et Noge (« Je ne re
grette pas ma jeunesse »), Nakada et 
Fujisaki (« Un Duel Silencieux »), Yusa 
et Murakami (« Le Chien Enragé »), Hi- 
ruda et Aoe (« Scandale »), comme les 
ombres et les rayons. Mais les pre
miers étaient simplement des faibles, 
des vaincus. Ils souffraient, eux aussi, 
de leur condition, ce qui les rendait 
sympathiques. Mais, dans «Vivre», 
(1956) et puis dans « Les Sept Samou
raïs » (1957), cette opposition qui est 
marquée entre une minorité d’âmes 
nobles et une masse d’âmes vulgaires 
(Kanji seul contre les fonctionnaires ; 
les sept samouraïs seuls contre les 
paysans) est soulignée au maximum : le 
samouraï avec son audace et son hé
roïsme, et le paysan avec sa prudence 
et sa pusillanimité. L'opposition entre 
la guerre et la paix, entre l'actif et le 
passif, entre le positif et le négatif, 
entre celui qui donne et celui qui reçoit. 
Pour rehausser le samouraï, Kurosawa 
abaisse le paysan, mais même lorsqu'il 
en fait la caricature, il lui laisse cepen
dant un fond d’humanité touchant et 
pitoyable : un petit bol de riz a pu faire 
naître un amour tendre entre un samou
raï et une paysanne. Malgré tout, ce 
sentimentalisme même, n’associant 
jamais ces deux âmes, met en réalité 
plus de distance entre elles. On 
retrouve le même schéma dans - La 
Forteresse cachée » où une pièce d’or 
joue le même rôle qu’un bol de riz 
dans « Les Sept Samouraïs ». Cette 
inégalité de valeur, cette hiérarchie des 
âmes qui interdit à jamais aux paysans 
d’être des héros, nous ramène à la dua
lité essentielle du cinéaste. Du côté des 
samouraïs, on trouve Kurosawa idéa
liste et, du côté des paysans, on le 
trouve réaliste. Ce dualisme viendrait-il 
de son désespoir après la défaite du 
peuple japonais qui s’est laissé molle
ment asservir par l’armée U.S. ? Ce 
désespoir sourd partout comme l'ac
compagnement en mineur du film. La 
caricature des paysans dans • Les Sept 
Samouraïs • est grotesquement réelle. 
De même, cette colère de Samson 
contre la lâcheté de la masse des fonc
tionnaires et des paysans 1 C ’est pour 
cela que Kurosawa, à la différence de 
Yamamoto Satsuo (« La Ville de la 
Violence ». - La Ville sans Soleil •), n'a 
jamais fait un film sur une révolution 
populaire, voire prolétaire, même pen
dant l'occupation, et n’en fera jamais. 
La révolution, semble se dire Kurosawa, 
doit se faire à travers l’ individualité 
d’un être comme Watanabe Kanji 
(« Vivre ») ou par une élite (« Les Sept 
Samourais »). C ’est pour cela qu'au 
pacifisme des paysans, il opposa « le 
grand homme » et « la grande chose » : 
le samouraï et l'héroïsme. Dans cette 
optique, le samouraï de Kurosawa est
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plus proche du héros de - Cendres et 
Diamants », l’éternel militant, que d'un 
héros de western.
En effet, ce n’est pas le propos de 
Kurosawa de traiter de cette inégalité 
des âmes. Les paysans ne se sentent 
jamais condamnés à être éternellement 
inférieurs aux samouraïs. Jamais un cri 
de révolte ne s’élève du clan des pay
sans. Jamais cette masse humaine de 
médiocres et d'indignes ne se met à 
gronder - Pourquoi eux et pas 
nous ? » Les samouraïs ne sont donc 
pas des privilégiés par rapport aux 
paysans. Rappelons-nous encore ces 
mots du Kanbei des - Sept Samou
raïs » : « Ce sont les paysans qui ont 
gagné. Pas nous. Ils subsisteront avec 
la terre, mais les samouraïs passeront 
comme le vent au ras du sol... » Ce 
sont toujours les paysans qui jouissent 
de la paix et du bonheur que les 
samouraïs leur obtiennent en y consa
crant leur vie. Les samouraïs sont des 
réprouvés, des solitaires éternels, inca
pables de s ’intégrer dans une masse 
pacifique. Dans les films historiques, ils 
sont le plus souvent des • ronins », reje
tés hors de la société normale. Leur 
engagement est donc strictement per
sonnel, et une fois leur but atteint, ils 
doivent disparaître aussi vite qu’ils sont 
apparus. Si Mizoguchi a décrit la femme 
handicapée par sa condition, la pros
tituée, Kurosawa, lui, décrit le samou
raï, l’homme handicapé par l’ingratitude 
de son destin, sa malchance, ou une 
maladie incurable. Le geste « chevale
resque » du samouraï apparaît donc ex
trêmement anachronique dans « L’Idiot » 
(1951) et dans « Chroniques d'un être 
vivant » (1955), sa révolte est moins 
lyrique et plus désespérée. Idiots ou 
fous, Kameda Kinji et le vieux Naka- 
jima Kiichi sont des héros maudits, 
qui préparent déjà la voie à Nishi 
le vengeur, le héros fatal de - Les 
Salauds dorment en paix ». Ici, le 
cinéaste semble enfin s’être rendu 
compte qu'il se mentait à lui-même 
en exaltant les vertus du samouraï. 
Il avait confondu sentimentalisme 
et humanisme. L'orgueilleux San- 
shiro se fait plus humble, ému par 
fa beauté naturelle de l’épanouissement 
matinal d ’un nénuphar ; Togashi est 
touché par la fidélité de Benkei et des 
sept samouraïs à leur maître ; un vieux 
fonctionnaire, atteint d’un pancer, 
décide de faire quelque chose d’utile 
avant sa mort : un brave bûcheron ra
masse un bébé abandonné sous la 
porte de Rashomon ; un bol de riz fait 
naître un sentiment d’amour entre un 
samouraï et une paysanne... : tout cela 
est beau, mais ne résout aucun pro
blème. En face de la force gigantesque
— et démoniaque, comme dit le> 
cinéaste —  de la société où seuls les 
salauds dorment en paix, la coura
geuse tentative d’un individu est vaine. 
La bonne volonté n’est plus que la 
vertu de l’ idiot ou du fou. Dans « Le 
Château de l'Araignée » (1957) et « Les 
Bas-fonds » (1957), les personnages 
manquent entièrement d’équilibre Inté

rieur, ils souffrent d’un sentiment d’infé
riorité : ils n’ont plus aucune cause à 
défendre. Dans « La Forteresse cachée » 
(1958). Kurosawa raconte avec beau
coup de bonheur une fable idéale où 
un samouraï réussit la restauration de 
la dynastie grâce à l’aide involontaire 
de deux paysans stupides. Voilà sans 
doute, pour Kurosawa, la forme ache
vée de la « révolution » qui n’est, en 
fait, que la restauration d’une dynastie 
de samouraïs. Mais le cinéaste sait 
qu’en réalité, cette coopération incons
ciente de la part des paysans, de la 
masse populaire, est une utopie. Dans
■ Les Salauds dorment en paix » (1960), 
le ton triomphal de « La Forteresse 
cachée » s’efface, et le dernier recours 
du justicier Nishi Kolchl, cet Edmond 
Dantès, échoue, impitoyablement écrasé 
par la machination diabolique des
■ salauds », des hommes politiques, des 
corrupteurs. La révolution « indivi
duelle » est-elle impossible 7 Le flam
beau rédempteur de Kurosawa vacil
lait... « Les Salauds dorment en paix » 
marque un véritable tournant dans la 
carrière du cinéaste. Dans ce sens, c’est 
sans doute son film le plus important, 
c'est-à-dire le plus ambitieux de par son 
sujet (l’individu et la politique), le plus 
sincère de par le caractère foncière
ment honnête de son héros, le plus 
réaliste dans sa vision sociale, le plus 
violent dans sa description dramatique 
et réaliste (assassinat du héros).
C ’est aussi le film le moins sentimental 
et le moins didactique. • Les Salauds 
dorment en paix », résumant ainsi la 
grandeur du cinéaste, annonce dans le 
même temps sa décadence : le passage 
du moraliste au moralisateur, du 
combattant au philosophe, de l’hon
nête homme au démagogue. Epuisé et 
vaincu dans sa lutte avec la réalité et 
la vie, Kurosawa va se réfugier dans 
son rêve comme les misérables amou
reux d' « Un Merveilleux Dimanche - 
(1947). Mais la réalité d'après-guerre 
était trop brutale et orageuse pour qu’il 
^continue à rêver, alors qu’aujourd'hui, 
elle ne l'est plus autant. Le cinéaste, 
tranquillement installé dans sa forte
resse de songes, loin du bruit et de la 
fureur, se contente d'élaborer sa phi
losophie du surhomme : il crée le por
trait idéal d'un justicier absolu, tout- 
puissant et immortel — Sanjuro, puis 
Barberousse —  comme Nietzsche a 
découvert Zarathoustra, pédagogue 
heureux, ou du moins prophète et mis
sionnaire du bonheur, mais qui a le 
défaut de ne pas exister. La force du 
héros est maintenant d’être une âme 
sans inquiétude et sans problème. Les 
infortunes de Gondo Kingo, le héros 
d’ - Entre le Ciel et l ’Enfer » (1963), ne 
sont plus tellement convaincantes, car 
cette opposition entre « le ciel » et 
« l ’enfer», entre le bonheur d’un cor
donnier parvenu et la jalousie d’un pau
vre jeune interne ambitieux, n’est pas 
une véritable opposition, et tous les 
malheurs qui sont arrivés à Gondo ne 
sont, en effet, qu’une petite virgule entre 
deux lignes d’une même phrase entière

ment abstraite : « Sanjuro » et • Barbe
rousse ». Du haut d'une tour, Sanjuro, 
sarcastique, regarde avec mépris une 
bagarre entre des « paysans-yakuza » 
qui 9’entretuent pour une bêtise (• Le 
Mercenaire »). Sous prétexte de sauver 
quelques jeunes samouraïs-révolution- 
naires, il n'hésite pas à passer au 
fil de l’épée une centaine d'hommes 
(• Sanjuro des Camélias ■), de même 
que, dans « Entre le Ciel et l'Enfer», le 
détective Tokura, touché par l'acte 
courageux de Gondo, victime du kid
napping, n'hésite pas à laisser faire 
au criminel de nouvelles victimes pour 
le prendre en flagrant délit. « Le Mer
cenaire » (1961) est, malgré tout, un 
bien beau film, astucieusement cons
truit comme un western (l’apparition 
d'un hors-la-loi dans une ville troublée), 
avec son héros désespéré, conquérant 
nihiliste, avec ses scènes dramatiques 
et spectaculaires : bagarres, doubles 
jeux, duels, .« lai-giri » (Sanjuro a un cri 
bref et rengaine avant que le mort ne 
s'écroule). « Sanjuro des Camélias • 
(1962) paraphase trop - Le Merce
naire ». Kurosawa joue de sa technique 
vériste : dans le duel final, un jet d'eau 
jaillit à flots du cœur de l'adversaire 
de Sanjuro, touché à mort, qui assom
brit l'objectif de la caméra ; ou encore, 
pour rendre l'effet hallucinant de la 
chair humaine déchirée, Kurosawa a 
fait sabrer un quartier de viande, etc. 
Le mercenaire Sanjuro est encore un 
« révolutionnaire ». Dans ces deux épi
sodes. il rétablit la justice dans une 
ville de « yakuza » et dans un petit Etat 
féodal corrompu. La révolution « Indivi
duelle » est assurée. Il ne reste plus, 
pour Kurosawa, qu'à perpétuer une 
dynastie de samouraïs. La clinique de 
Barberousse n’est donc pas un refuge 
pour les Misérables, mais une forte 
resse de samouraïs. « Barberousse » 
(1964), ce film-fleuve, n'est pas du tout 
l'histoire des « humiliés » et des « of
fensés », mais le manuel de l’éthique 
du sage Barberousse-Kurosawa. desti
née, comme les « Entretiens » de Confu- 
cius, à former des « hommes supé
rieurs », des « êtres nobles », des 
-K iuntseu», des honnêtes gens, cu lti
vés, avisés et disciplinés. Tous les tris
tes épisodes du film ne sont là que 
pour illustrer cette doctrine dogmatique 
Les adolescents au cœur pur comme 
Ya8umoto Noboru, mais tellement mous, 
à la différence' de Sanshiro, ne savent 
que suivre docilement leur maître che
vronné. Et cette orgueilleuse amertume 
de Barberousse, vainqueur sans joie, 
héros sans jeunesse !
On dirait bien que la mission du samou
raï est terminée. La paix règne. Il n'y a 
plus de guerre à faire, ni de désordre 
à combattre. Notre période n'a peut- 
être plus besoin de samouraïs... Le pas
sage du samouraï-révolutionnaire au 
philosophe réactionnaire nous fait en
trevoir ainsi la fin d'une brève ère 
japonaise, et cette œuvre, le destin 
d’un cinéaste et d ’un Japonais qui a 
vécu cette époque avec une extrême 
sincérité. —  YAMADA Koichi.
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Yamad* Isuzu, Mlfune Toshlrfi, Mitsui Kflji, Watanabe Atsushl 
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BIOGRAPHIE

Kurosawa Aklra est n i A Tokyo le 23 mari 1910. il 
termina ses études secondaires en 1027, fréquente une 
académie des Beaux-Arts, n'aspirant qu'à devenir peintre. 
En 1939, le hasard l'amène A travailler dans une compa
gnie de cinéma, la P.C.L , l ’ex-Tflhfl, ou II commence 
sa carrière d'asslstant-rtalisateur, en particulier aux cûtés 
de Yamamoto KaJIrô pour TAJflrfl no Kol (L'Amour de 
Tejuro), Tiuzurlkata Kyoïhitsu (Le Journal d’uni Ecollére), 
Urne (Le Cheval). En 1943, on lui confie enfin la réali
sation de son premier film Sugata Sanihlrfi. En 1659. 
Il crée la • Kurosawa Production • avec un contrat de 
la Tflhfi sur la distribution et l ’exploitation.

SCENARIOGRAPHIE

S'il es! presque toujours son propre scénariste, Kuro
sawa a cependant écrit une trentaine de scénarios : une 
dizaine n'ont pas vu le Jour et les autres furent réalisés 
par divers meneurs en scène. Parmi les premiers, écrits 
a l'époque où II était assistant (1937-1942), il y a : 
DARUMA DERA NO D01TSUJIN (Un Allemand qui habite le 
Temple Daruma). SHIZUKA NARI (Tout est tranquille) YUKI 
(La Neige). TEKICHU ODAN SANBYAKURI (1 200 kilomètres 
pour forcer le front ennemi), MORI NO SEN ICHIYA (Mille 
et Une Nuits dans la fortt), JAJA UMA MDNOGATARI 
(Histoire d'un cheval r t l l l ) .  DOKKOI KONO YARI (La Lance 
sur l'épaule I). KAN OKE MARU NO SENCHO (Le Capi
taine du • Cercueil • ).
Voici les films dont Kurosawa est la scénariste :
1642 SEISHUN NO KIRYU (Un Souffle de Jeunesse). Rêal. : 
Fuse ml Osamu.
TSUBASA NO GAIKA (La Triompha des Ailes). Réal. : Yama- 
moto Satsuo.
1844 DOHYO DAWARA (Une Histoire de Lutteurs). Réal. : 
Marune Santarfi.
1945 APPARE ISSHIN TA3UKE (Brava I liehln Tatuke).
Rial. : Sahekl Klyoshl.
1947 HATSUKOI (Le Premier Amour), un sketch de YOTTSU 
NO KOI NO MONOGATARI (Quatre Histoires d’Amour).
Réal. : Toyoda Shlrô.
GINREI NO HATE (Sur la Cime A la Neige argentée). Rial. : 
Tanlguchi Senklchl.
1948 SHOZO (La Portrait). Réal. : Klnoshlta Kelsuka.
1949 JIGOKU NO KIFUJIN (La Dame de l'Enfer). Réal. : 
Oda Motoyoshl.
JAKOUAN TO TETSU (jakeman et Tetsu). Réal. : Tan)- 
guchl Senklchl.
1950 AKATSUKI NO DASSO (Evasion è l'aube). Réal. :
Tanlguchi Senklchl.
JIRUBA NO TETSU. Réal. : Kosugl Isamu.
SATSUJINSHI DANPEI (Danpal le Lutteur). Réal. : Makino 
Masshlro.
1951 Al TO NiKUSHIMI NO KANATA (Au-delà de l ’Amour 
et de la Haine). Réal. : Tanlguchi Senklchl.
1951 KEDAMONO NO YADO (La Cage aux Fauves). Réal. : 
Osone Tatsuo.
1952 KETTO KAGIYA NO TSUJI (Duel au carrefour Kagiya). 
Réal. : Morl Issel.
SENGOKU 0URAI (Vagabonda de la Guerre civile). Réal. : 
Inagakl Hlroshl.
1953 FUKEYO HARUKA2E (Souffla I Vent du Printemps). 
Réal. : Tanlguchi Senklchl.
1955 KIETA CHUTAI (La Brigade disparua). Réal. : Mlmura 
Aklra.
A5UNAR0 MONOGATARI (La légenda du Chêne qui réve
aux lendemains). Réal. : Horlkawa Hiramlchl.

FILMOGRAPHIE

1143 SUGATA SANSHIRO (LA LEGENDE DU GRAND JUDO).
8 bobinai. 2 187 m. Réal. : Kurosawa Aklra. Pr. : Tûhâ. 
Scén. : Kurosawa Aklra. d’anrès la roman d» Tnmlti

*). 1957

Tsuneo • SugatB SanshlrO ■. Phet. : Mlmura AKira. Mus. : 
Suzuki Sellchl. Décors : Totsuka Maseo. Sortie : le 25 
mars 1943. Interprétation : Okochl Denjlrfi (Yano Shflgorfl). 
Fu|ita Susumu (Sugata Sanshlri). Tsuklgate Ryünosuke 
(Hlgakl Gennosuka), Shlmura Takashl (Mural Hansuke), 
Todorokl Yuklko (Mural Sayo). Kosugl Yoshlo (Monme 
Sabur-fi), Hanal Ranko (Osuml), Kûdû Kokuten (le bonze). 
Kflno Akltake (Dan Yoshlmaro), Klyokawa Si II (Toda 
YÜJIrO).
L'histoire commence en l'an 15 de l'ère MelJI {1083), 
époque de la naissance du |udo. Le Jeune Sugata Sanshirfl, 
désirant s 'in itier au Ju|utsu (art de la souplesse), vient 
rendre visite à Monma Saburfi, le maître d'une école de 
Ju/utsu : Shlnmel Kassatsu Ryû. Le soir même, Il assista 
par hasard au duel des Monma avec Yano Shllgorfl. le 
maître de Judo de l'école Shûdflkan. C'est le début d'une 
violente lutte entre le jujutsu, vieille tradition guerrière, 
et le Judo, nouvelle forme de sport netional et populaire. 
Mais les Monma sont loin d'étre des adversaires valables 
pour Yano. Sanshlrfi décide de devenir le disciple de 
ce dernier. Quelques années plus tard. Sanshlrfi devient 
l'un des quatre grands de Shûdfikan, mais son orgueil te 
livre à la violence. Accusé par son maître. Il ne veut 
pas reconnaître son erreur et plonge dans i'étang du 
Jardin, en criant : • Je n'hésiterai pas â mourir pour 
me Justifier I » Après avoir ainsi passé toute la nuit 
dans i'étang. Sanshlrfi .assiste A .l'épanouissement matinal 
d'un nénuphar, et une sorte d'humilité emplit son cœur. 
Bien d'autres épreuves l'attendent : un duel officiel avec 
Monma Saburfl dont Sanshlrfi aurait voulu faire son maître 
Il tue son adversaire. Les enfants du quartier chantent 
ses exploits. On assiste A une rencontre décisive du 
conflit entre le jujutsu et le judo. SanshlrO tombe amou
reux de Sayo. la fille  de son nouvel adversaire. Mural 
Hansuke. II lutte Innocemment avec Murai, qui accepte 
sa défaite et 1u< demande d’accepter la main de sa fille . 
Entre-temps, Hlgakl Gennosuke. le disciple de Mural, 
dédaigné par Sayo, lance un défi à Sanshlrfi. Rencontre 
mortelle dans un champ de campanules... La dernière 
épreuve pour le jeune Sanshlri est d'avouer son amour 
è Sayo, mais de tous ces travaux, ce sera le moins dur. .

1844 ICHIBAN UTSUKUSHIKU (LA CHOSE LA PLUS BELLE).'
9 bobines 2 333 m 1 h 26 mn Réal. : Kurosawa Aklra. 
Prod. et distribution : Tfihû. Scén. : Kurosawa Aklra. 
Phot. : Obéra JfiJI. Sortie : le 13 avril 1B44. Mut. 
Suzuki Soltchl. Décors : Abe Teruakl. Interprétation 
Yaguchl Yflko, Tanima Sayurl, Irle Takako. Kfino Akltake. 
Yokoyama Unpel, Shlmura Takashi.
En pleine guerre du Pacifique, des Jeunes filles sont 
enrôlées dans une usine de matériel militaire pour en 
auqmenter la production. Finalement, elles travailleront 
mieux que les hommes...

1145 20KU SUGATA SANSHIRO (LA NOUVELLE LEGENDE DU 
GRAND JUDO). 8 bobines. 2 260 m I h 23 mn. Réal. : 
Kurosawa Aklra. Prod. et distribution : Tflhfi. Scén. ; Kuro
sawa Aklra. Phet. Itfl Takeo. Sortie -. le 3 mal 1S45. 
Mus. Suzuki Soilchl. Décors : Kubo Kazuo. Interprète- 
tlon : Fullta Susumu (Sugata Sanshirû). Okochl Denjlrfi 
(Yano Shflgorfl), Todorokl Yuklko (Otoml), Tsuklgata Ryû- 
nosuke (Hlgaki Gennosuke), T&no Eljlrfl (Mazeki Tfiten). 
Sugenuma Tadashi (Hlgaki Tesshin)
C'est la suite de * Sugata Sanshlrfi ■. Pour sa venger dB 
Hlgakl Gennosuke. ses deux frères cadets poursuivant 
Sanshlrfi Axée sur cette rivalité, se déroula toute une 
séria d’aventures : boxe américaine contre Jujutsu, etc.

1945 TORA NO 0 0 FUMU OTOKOTACHI (LES HOMMES 
QUI MARCHENT SUR LA QUEUE DU TIGRE). 6 bobines.
1 594 m. 59 mn. Réal. : Kurosawa Aklra. Prad. at Distri
bution : TAho. Scén. : Kurosawa Aklra. Phat. : Itfl Takeo. 
Mut. : Hattorl Tadashi. Décora : Kubo Kazuo. Sortie : 
la 24 avril 1S52 (victime da l ’ordre de défensa des
• Jidai-geki •). Interprétation : Okochl Denjlrfi (Benkei), 
Fuji la Susumu (Togashi). Enomoto Kenlchl (le porteur), 
Mori Mesayuki (Kamel), Shlmura Takashl (Kataoka), Iwal 
Hanshirfi (Yoshitsune).
Le film est fondé sur un événement historique de la fin 
du XII* siècle, où la clan Mina moto vient da reprendra
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le pouvoir au clan Taira. Le jeune prlnea du clan 
Mlnamoto, Yoshitsune, a gagné ta popularité grâca à ses 
exploits guerriers, ayant ainsi provoqué la Jalousie et la 
colère de son Irère aîné, la shflgun Yorltomo. Pour échap
per aux hommes qui la traquent, il se dirige vers une 
province amie, régie par la famille Fujfwara, en compagnie 
da ses fidèles sept samouraï doni Benkel est le chef. 
Les fuyards sont tous déguisés en « yamabushl > (moines 
en pèlerinege). Le cortège est gutdé par un porteur engagé 
pour les circonstances. A l'approche du poste-frontière 
Atska. on décide de déguiser le prince Yoshltsune en 
porteur. Le guide, se rendant compte à ce moment-lè 
de la situation, s'enfuit, mais décide de revenir pour les 
aider. Les voici arrivés devant le posta des gardes. 
Togashi. le chef du poste, devine tout de suite la vérité. 
Mais après avoir mis à l ’ épreuve la fidélité des samouraï 
(Il y a une violente confrontation entre Togashi et Benkel),
Il les laissa partir, malgré l'opposition de l'envoyé du 
shogun qui a reconnu Yoshitsune sous ses habits da faux 
porteur. Plus loin, le groupe se repose, quand les hommes 
de Togashi viennent leur apporter du saké pour les encou
rager. Emus par rnumanlsme de Togashi, Benkel et les 
autres samouraï vident coupa sur coupe Jusqu'à l'ivresse. 
Le porteur s'endort. Lorsqu’ il se réveille, le cortège est 
dé|a parti, en lui laissant un petit cadeau de remercie
ment.
1946 ASU 0 TSUKURU HITOBITO (CEUX QUI BATISSENT 
L'AVENIR). 8 bobinas. 2 260 tn. 1 h 23 mn. Réal. : 
Yamamoto KaJIrfl, Seklkawe Hldeo et Kurosawa Aklra. 
Prod. et distribution : Tfihfl. Scén. : Yamagata Yûsaku et 
Yamamoto KaJIrâ. Phet. : Miura Mltsuo, Itfl Takeo et 
Kankura Tallchl. Mut. : Itfl Noboru. Sortit : le 2 mal 1946. 
Interprétation : Susuklda KenJI. Nakaklta Chleko, Tachl- 
bana Mltsue. Morl Masayukl, Takahlsa Chleko, Shlmura 
Takeshl. Hamada Yurlko.
C'est l'histoire de la naissance d'un syndicat démocra
tique du specteclc au sein d'une compagnie cinématogra
phique. Un pauvre ouvrier, père de deux filles (dont 
l'une est script-glrl et l'autre danseuse de revue), réti
cent au début, f in it par être convaincu par ses filles 
et par son locataire, un conducteur de tramway, è s'en
gager dans le mouvement syndical. Et c’est eux qu'on 
retrouve arborant le drapeau rouge pour défiler an tète 
d'une manifestation gréviste.
Film de commande du syndicat des travailleurs de la Tflhfi 
dont Kurosawa renie le générique.
1948 WAGA SEISMUN NI KUI NASHI (JE NE REGRETS 
PAS MA JEUNESSE). 12 bobines. 3 024 m. I h 51 mn. 
Réal. : Kurosawa Aklra. Prod. et distribution : Tflhfi. 
Scén. : Hlsalta Elllrfl. Phot. : Nakat Asakazu. Mut. : 
Hattorl Tadashi. Deton : Kltegawa Kelji. Sortie : le 29 
octobre 1946. Classé deuxième des dix meilleurs films de 
1946. Interprétation : Fu]ita Susumu (Noge RyOklchl), 
Okochl Denjlrfl (le professeur Yaglhara), H ara Setsuko 
(Yaglhara Yukle). Kflno Akltake (Itokewe). Shlmura Takashl 
(le policier), Shlmlzu Masao (le professeur Mlyazakl) 
Mlyoshl Eiko (Mme Yaglhara). Kfldft Kokuten (le père da 
Noge RyOklchl), Suglmure' Haruko (la mère de Noge 
Ryûklchl).
Film basé sur la fameuse affaire Sorgt et Inspiré d’ un 
personnage réel, Ozakl Hldeml. • bien que tous les per
sonnages relèvent de la fiction *.
En 1933. A l'occasion da l'incident de Mandchourle, le m ili
tarisme et l'Impérialisme se consolident. L’université de 
Kyoto, elle, ast muselée par la pression fasciste. Le 
professeur Yaglhara en est expulsé. Parmi les étudiants 
du professeur, le sage Itokawa reste fe l ’université. Mais 
Yukle. la fille  unique du professeur Yaglhara, se sent ' 
plus attachée à Noge qui, abandonnant sas études, se (atte 
dans la mouvement antl-fasciste. Mais après un an de 
prison. Noge en sort tellement changé qu'elle en est 
terriblement dé(ue. En 1941, Yukle monte h Tokyo pour 
tenter de vivre. Elle rencontra par hasard son ex-préten- 
dant, Itokawa. devenu un procureur autoritaire, qui lui 
apprend que Noge, lui aussi, est è Tokyo et se consacre
i  une activité antl-mllltarlata. La rencontre fatale des 
deux êtres n’aboutit qu’à un moment da bonheur Intense 
• t  qui ne durera pas. Noge sera encore arrêté par la

Sengoku Non ko et Mifune Toshlrô 
dans • Norsinu » (• Ls Chien an ragé •).
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police comme «spion international el mourra dans la tor
ture. Yukie sb rend auprès des parent» de Noge pour 
partager leur pauvre existence de paysans, accusés par tout 
le village d'être das « espions ». Elle pensa sans ccsse 
A la mort da Noge qu'aile considère comme son époux 
éternel, et détourne las Injures et les outrages das v illa 
geois, an encourageant las parants de Noge. .En 1B45, 
c'ast da nouveau la liberté. Le professeur Yeglhara est 
rappelé à l'université de Kyoto. Le déshonneur de Noge 
est réparé. Yukie va voir sa famille pour lui faire part 
de sa décision de rester avec les parents de Noge. Tout 
au long de la promenade fleurie qui rappelle tant de 
souvenirs, elle se répète qu’elle ne regrette pas sa 
jeunesse.
1947 SUBARASH1KI NICHIYOBI (UN MERVEILLEUX DIMAN
CHE). I l  bobines. 2 B50 ffl. I M B  mn. Rial. : Kurosawa 
Aklra. Prod. et distribution TAhô. Scén. : Uekusa Kelno- 
suke. Phot.: Nskel Asakazu. Mua.: Hattorl Tadashl. Oicon: 
Kubo Kazuo. Sertie : le 25 Juin IB47. Clessé sixième des 
dix meilleurs films de 1947. Interprétation : Numazakl Isao 
(Yûzft), Nakaklta Chleko (Masako). Sugal Ichlrft (l'homme 
du marché noir). Ariyama Uldorl (sa femme), Nakamura 
Zekft (le marchand de crêpe). Shlmlzu Masao ( l1 imprésa
rio). Watanebe Atsushl (la voyou).
Deux pauvres amants, Yûzi et Masako. se retrouvent un 
dimanche matin, loui 4 la Joie de passer une Journée 
merveilleuse. Mais la réalité est différente. Ils n'ont que 
35 yens en tout. (C’est la lendemain de la guerre ) Tout 
s’oppose à leurs désira. Le dernier espoir qui leur reste 
est d'aller au concert du dimanche. Mais quend ils y arri
vant, Il n'y a plus de billet. Désespérés. Ils marchent 
dans le pluie et arrivent au petit appartement de YûzA. 
qui na peut retenir son désir pour Masako. Masako. qui 
s’ est enfule. revient pour se donner i  lui. Ils ressortent 
dans la ville, après la pluie. Arrivés dans un parc, éclairé 
par la (une, Ils commencent è donner un concert Imagi
naire. Yùiô prend une baguette de chef d’orchestre... 
Tout d'un coup. • La Symphonie Inachevée • aa fait enten
dre et les applaudissements... Masako an est émue Jus
qu'aux larmes.
1848 YOIDORE TENSHI (L'ANGE IVRE). 10 bobines.
2 685 m. \ h 38 mn. Réal. : Kurosawa Aklra. Prod. et 
distribution : Tflhô. Scén. : Uekusa Kalnosuke. Phot. : Itô 
Takeo. Mua. : HayasBka Fumlo. Décora ; Matsuyama Taka- 
shl. Sortie : le 27 avril 1848. Classé premier des dix 
meilleurs films de 1948. Inteprétetlen : Shlmura Takashi 
(le docteur Sanada), Mifune-ToshlrA (Matsunaga). Yamamoto 
Relzaburft (Okada), Kogure Michlyo (Nenae), Sengoku No
riko (Gin), llda Ch&ko (la vieille bonne). ShlndA EltarA 
(Takahama), Kuga Yoshiko (la lycéenne), Nakaklta Chleko 
(Mlyo), Kasagl Shlzuko (la chantause de cabaret).
Une pièce d'eau stagnante dont on a fa it une grande 
poubelle, qui est comme le symbole de la salatè et da la 
pourriture da la société... Au bord de cet étang se 
trouve une vieille baraque oui est l ’h&pital du docteur 
Sanada, bienfaiteur du quartier, qui passe pour Itre  un 
homme au cœur pur et sévère, mais aussi un ivrogne 
Invétéré. Une nuit, il reçoit la visite du Jeune truand 
Matsunaga, le chef d’un gang de marché noir da quartier, 
qui vient d'être blessé. En l'entendant tousser, le docteur 
se demande s’ il n’a pas les poumons atteints et lui 
conseille de se faire radiographier. Matsunaga, qui loue eu 
dur, ne l'écoute pes. mois son orguall est blessé. Un autre 
soir, Matsunaga, complètement saoul, vient chez le doc
teur avec les radios da ses poumons. Tout en résistant au 
docteur qui lui conseille de se soigner, de ne plus boire 
et d’éviter les femmes. Matsunaga sent quelque chose 
fondra en lut. Ainsi ces deux hommes s'affrontenMfs cons
tamment, mais en même temps se lient mystérieusement : 
la docteur retrouve chez la truand l'image da sa Jeunesse 
et la solitaire Matsunaga fréquenta la docteur malgré lui... 
Un Jour, un nommé Okada, l'ancien caïd du quartier, 
sorti da prison, enlève sa maîtresse Nenae à Matsunaga 
et le chasse de la zone du marché noir. Le voici complè
tement abandonné. Désespéré, il va affronter Okada, mais 
au milieu du dual, il cracha du aang. et sa laissa abattre 
d'un coup da poignard. Sa mort attriste profondément le 
docteur Sanada, mais son visage s'épanouit quand 11 ren-
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contre une jolie lyceonne, se jeune patiente qui lui témoi
gne de sa volonté de sa soigner.
1849 SHIZUKANARU KETTO (UN DUEL SILENCIEUX). 6 bo
bines. 2 591 m. Réal. : Kurosawa Aklra. Prod. et dlstrl- 
butlon : Daiel. Scén. : Kurosawa Aklra et Tanlguehi Sen- 
kichl. d'après la pièce de thèêtre de Klkuta Kazuo « Da* 
tal I • (L’Avortaur). Phot. : Alsaka SAIchl. Mui. : Ifu- 
kube Aklra. Décora : Imal Kfiichl. Sortie : le 13 mars 
1949. Classé huitième des dix meilleurs films de 194S. 
Interprétation : Mifune ToshirA (FuJIsakl KyAJI). Shlmura 
Takashi (son père, Fujlsakl Kùnosuke), Sonja Mlkl (Mat- 
sukl Mlsao). Sengoku Noriko (Mlneglshl Rul), Uemura Ken- 
|lrfl (Nakada Tatsuo).
Fullsakl KyAJi est un chirurgien militaire. Sur la front, il 
soigna des soldats blessés il opère un soldat nommé Na- 
kaoa, sans savoir que celui-ci est gravement syphilitique. 
Après la guerre, il s'aperçoit qu’ il est contaminé. Travail
lant avec dévouement dans l'hépltai de son père, il n'ose 
avouer le vérité m è son père ni è sa fiancée. Mlsao. 
Celle-ci a attendu six ans son retour et espère mainte
nant qu'il l ’épouse. Ky4)l est déchiré par la lutta entre 
le désir de l ’épouser et le devoir de s'an abstenir. Déses
pérée par ce changement incompréhensible de son fiancé, 
Mlsao fin it par le quitter pour épouser un autre homme. 
D'autre part, Nakada (la patient syphilitique) amène è 
l'hSpllal Fujlsakl sa femme qui attend un bébé. Mais le 
nouveau-né n'est qu'un cadavre déformé. Nakada perd la 
raison. KyAJi, luttant contre la folle, continua h travailler 
è l'hApItal.
1B49 NORAINU (LE CHIEN ENRAGE). 12 bobines. 3 344 m.
2 h 02 mn. Réal. : Kurosawa Aklra. Prod. .- Elga Geljutsu 
KyAkal et Shinlfihft. Scén. : Kurosawa Aklra et Klkushlma 
RyûzS. Phot. : Nahal Asakazu. Mus. : Hayasaka Fumlo. 
Décors : Matsuyama Takashi. Distribution : Tflhfl. Sortie : 
le 17 octobre 1949. Classé troisième ries dix meilleurs 
films de 194B. Interprétation : Mifune ToshirA (Murakaml 
GorO), Shlmura Takashi fie détective Satfi). Awajl Kalko 
(Haruml). Mlyoshl Elko (sa mère). Kl mura Isao (Yusa). 
Klshl Tèruko (la femme pickpocket Ogln). Yamamoto Ral- 
zaburfl (Honda). Tflno E111rû (te vieux fabriquant de ton
neaux).
Par un Jour très chaud, dens un tramway bondé, un |eune 
policier, Murakami. se fait voler son revolver chargé de 
sept balles, ce qui sert à commettre coup sur coup plu
sieurs meurtres. A la recherche du revolver. Murakaml 
erre dans les rues de Tokyo, ruinées par la guerre, et 
retrouve la femme pickpocket nommée Ogln. oui lui donne 
un vague renseignement sur la quartier du trafic des armes. 
En collaboration avec le détective chevronné. SatA. Mura
kaml recherche le trafiquant Honda, qui dénoncera le 
Jeune criminel Yusa. Les deux policiers poursuivent la 
maltresse de Yusa, nommée Haruml. une danseuse de revue. 
Mais SatA, surveillant l'appartement de Haruml. est abattu 
d’un coup de revolver par Yusa. Satô n'en mourra pas. 
mais la remords déchira Murakaml. Juste au marnant oû 
Yusa sa sauve. Murakaml peut le rejoindra; alerté par 
Haruml. Au milieu des fleurs d'un merécege. Murakaml 
et Yusa sa battent comme des chiens enragés.

1 BSD SHUBUN (SCANDALE). U bobines. 2 801 m. Réal. : 
Kurosawa Aklra Prod. et distribution : ShAchlku. Scén. 
Kurosawa Aklra et Klkushlma RyÛzA. Phot. : Ikukata To- 
shio Mut. : Hayasake Fumlo. Décors : Hamatfa Tatsuo. 
Sortie : la 30 avril 1B50. Classé sixième das dix meil
leurs films de 1950. Interprétation : Mifune ToshH (Aoa 
IchlrA), Yamaguchl Yoshiko (SalJA Mlyako). Shlmura Ta
kashi (Hlruda Otoklchl), Katsuragl YAko (Masako). Ozawa 
Sakae (Horl), Sengoku Noriko (Sumle).
Un Jeune peintre de renom. Aoe. part sur sa moto faire 
des. esquisses dans une montagne. Il rencontre une Jaune 
et belle chanteuse populaire, Mlyako, qu'il emmène dans 
sa moto Jusqu'A son natal. Un photographe du Journal 
scandaleux • Amour • les poursuit et les photogrephle. 
D’ après ces photos, Horl, le président du Journal, fabrique 
une affaire d ' • amour clandestin » antre un Jaune peintre 
et une belle chantause. Le récit parait. Aoe. furieux, rend 
visite è Horl et Ils an viennent aux mains. Calul-li sait 
profiter de catte altercation pour faire état dans aon tournai 
du • nouveau scandale d'Aoa •. Pour sa justifier. Aoa porta
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plainte an tribunal et le procès commence. 11 fait connais
sance par hasard d'un avocat, assez louche, nommé Hlruda, 
qui est dans la détresse et dont la fille  unique, Masako, 
est malade. Mais, touché par la pureté de cette fille, 
Aoa croit son père et lui confie sa défense. Or, Horl 
corrompt Hlruda en lui donnent un chèque de cent mille 
yens. Le procès est en effet en défaveur d'Aoa. Rongé par 
le remords, Hlruda na casse da boire et na peut regarder 
sa fille  de face. Calla-cl meurt. Le dernier Jour da l'au
dience publique, l'evocat sort la chèque de sa poche de
vant la tribunal... La procès est gagné. Maintenant, Aoe 
at Mlyako peuvent déclarer ouvertement leur amour.

1850 RASHOMON (RASHOMON). 9 bobines. 2 406 m. Réal. : 
Kurosawa Aklra. Prod. et distribution : Dalel. Scén. 
Hashlmoto Shlnobu et Kurosawa Aklra, d'après les contes 
d'Autagawa Ryûnosuke < Dans le Fourré • et • RashA- 
mon ». Phot. : Miyagawa Kazuo. Mus. : Hayasaka Fumlo. 
Dècon : Matsuyama Takashi. Sortie : la 26 août 1950. 
Classé cinquième des meilleurs films de 1950. Lion fl'Or 
au Festival de Venise 1951, oscer du meilleur film étranger 
1952. Interprétetion Mifune ToshirA (Tajftmaru). KyA 
Machlko (Masago), Mori Masayuki (Kanazawa Takahlro). 
Shlmura Takashi (le bûcheron), Ueda KlchljirA (le valeti. 
Chlaki Minoru (le bonze), KatA Dalsuke (le policier), Honma 
Fumlko (la sorcière).
L’événement date de l'ère Heian (IX«-XII« siècles), époque 
ravagée par las pillages et les épidémies. Dans une forêt, 
non loin da la capitale de Kyoto, un samouraï nommé 
Kanezawa Takahlro est découvert mort. Le poignard du 
crime n'est pas retrouvé. Un bûcheron qui l'a découvert 
at un bonze qui a aperçu un coupla da voyageurs se 
dirigeant vers la forêt, sa présentant eu tribunal. Trois 
personnes y sont appelées : le bandit TaJAmaru. arrêté par 
la police. Masago. la veuve de la victime, et la Jeune 
sorclèrB qui doit évoquer l'esprit du mort. Devant le trl- 
hunal. chacun raconte une histoire en sa faveur. En sor
tant du tribunal, pour éviter la pluie qui tomba è tor
rents, le bûcheron at le bonze passant è l'abri de la porte 
RashAmon, ruine d'un temple détruit. Un valet las rejoint. 
Le bûcheron avoue qu’ il a été le témoin da l ’ événement 
et déclara que las trois déclarations sont fausses. La 
valet na croit plus & ce récit et devine que le bûcheron. 
Jouant è l'honnête homme, a volé le beau poignard, aban
donné après la crime Et, dérobant les langes d'un bébé 
abandonné sous la porte da RashAmon, la valet s'enfuit 
sous la pluie. Rongé de remords et choqué par l'acte de 
ce velet. le bûcheron décida da recueillir le bébé. Ce qui 
lara recouvrer au bonze sa fol en l'humanité.
IBfil HAKUCHI (L'IDIOT). 16 bobines. 4 543 m. Réal. : 
Kurosawa Aklra. Prod. at distribution : ShAchlku. Scén. 
Hlsalta ElJIri at Kurosawa Aklra, d'après « L'Idiot • de 
Dostoïevski. Phot. Ikukate Toshlo. Mua. Hayasaka 
Fumlo. Décora : Matsuyama Takashi. Sortie : le 23 mai 
1951. Interprétation : Morl Masayuki (Kamada KlnJI). Mi
fune ToshtrA (Akama Oenklchl), Hara Setsuko (Nasu Taeko). 
Shlmura Takashi (Ono). Kuga Yoshiko (Ayako), HigBshlyama 
Chleko (Satoko), Chlaki Minora (Kayama Mutsuo), Yanagl 
ElJlrû (îohata). Hldarl Bokuzen (Karuba).
Kameda KlnJI, démobilisé, retourna vers son pays, HokkaldA 
(è l ’extrême nord du Japon). Ayant reçu un choc au 
cours de la guerre, KlnJI est atteint d'une sorte d'* idio
tie » qui sa traduit par une naiveté absolue, par una 
confiance Illimitée envers autrui Dans la ferryboet Aomorl- 
Hakodata. Il rencontre Akama Denklchl. fils  d’ un notable, 
homme exubérant et volontaire, qui rentre, lui aussi, è 
HokkeldA. è la sulta du décès da son père. Il l'avait 
quitté, après avoir été accusé d'avoir acheté avec son 
argent une bague an diamant pour une Jeune personne 
nommée Nasu Taeko. Arrivé è Sappora, la capitale d’Hok- 
kaldA, KlnJI est foudroyé par la beauté da la photo da 
Taeko qu'il a vue par hasard dans une vitrine. Il sa 
rend chez ses cousins, la famille Ono, qui se sont appro
priés la ferme laissée par son père. Chez eux. KlnJI 
entend de nouveau parler de Taeko II apprend que 
Kayama. le secrétaire du notaire Tohala, sa prépara è 
l'épouser pour le dot que son tuteur lui a promise. Un 
lien secret attire KlnJI vers cette Inconnue, an qui II 
devine une victime das circonstances au carac- (suite p. 78)
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Situation 
du 
nouveau 
cinéma : 
Locarno 66,
par Michel 
Mardore 
(un festival 
rénové 
mais guère 
utile 
puisqu'il 
renonce 
à découvrir).

Locarno change. Sinon le lac Majeur, 
du moins le festival. Qui, d'abord, ré
trécit la durée (huit jours au lieu de 
douze), et par conséquent dilate les 
heures ouvrables. Comme dans les 
« grands » festivals, les projections 
s'étalent des aurores à minuit, sans 
guère laisser au festivalier le temps de 
glisser un orteil dans la piscine du 
Grand Hôtel, sauf séchage de séance, 
et remords subséquent. Par bonheur, 
pour les visions de l'aube, l'abstention 
n'était pas trop grave : une rétrospec
tive Pabst, excellente n’en doutez pas. 
commençait la journée. Sur son intérêt 
profond, un metteur en scène russe a 
tout dit en prononçant la phrase la plus 
ingénue et la plus perfide qui se puisse 
imaginer. Au lieu de se présenter au 
secrétariat du festival, le nommé Ma- 
nagadze court dès son arrivée au ci
néma. Il en sort bientôt chancelant, et 
avise un organisateur : « Veuillez m’ex
cuser, Monsieur, mais je suis très 
inquiet. Je ne savais pas qu’en Occi
dent vous projetiez encore des films 
muets. Depuis longtemps nous n’en 
faisons plus en Union Soviétique. Celui 
que je vous apporte est sonore, parlant 
et en cinémascope. Aurez-vous les 
moyens de le projeter ? - 
Si l’on excepte une heureuse initiative, 
dont maint autre festival devrait s ’ins
pirer, je veux parler de la suppression 
de tout jury et palmarès, l ’ensemble de 
ces modifications nous parait compro
mettre l'avenir de Locarno. Les Tessi- 
nois abandonnent en partie leur voca
tion de « découvreurs ». qui lancèrent 
Forman et Bellocchio, pour un travail 
d'anthologistes. Avec le nouveau sys
tème, un festivalier endurci devrait 
connaître par avance et par cœur les 
quatre cinquièmes des films. Au pa
resseux, les redites facilitent le com
mentaire, puisqu’il suffit de renvoyer 
le lecteur au précédent compte rendu, 
mais c’est ainsi qu'une manifestation 
internationale se transforme insidieuse
ment en petite fête locale. A preuve la 
liste suivante, qui me tiendra lieu de 
témoignage critique :
« Le Courage quotidien », vu par Mar- 
corelles dans notre numéro 177 et par 
Bontemps dans le n° 179. Mélangez le 
premier, très pour, et le second, plutôt 
contre, vous aurez mon opinion person
nelle.
« Morgan », juste exécution par Luc 
Moullet, 179.
« Pingouin », 166-167.
« Es », excellente notule de Fieschi, 
179.
« O Desafio », sublime Fieschi, 179.
« It Happened Here ». Claude Ollier 
sérieux et objectif, 168.
« Les Sans-espoir », supérieur à ce 
qu’en dit Moullet, 179.
« Bloko », sur lequel je ne partage pa9 
le dithyrambe illimité d’Ollier (173) et 
Delahaye (178). Nous adorons tous 
-P os it if» , bien sûr, et Kyrou, mais ce 
n’est pas une raison pour abuser du
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copinage. Je suis personnellement 
contre ces films réalisés par d’anciens 
critiques des « Cahiers » et où, san9 
rime ni raison, les personnages mani
pulent «Positif» , voire font inscrire 
dans le ciel, par un acrobate avion, le 
titre de leur revue de chevet. Assez 
de démagogie. La confraternité ne 
m’empêchera pas de dire que la pre
mière partie de « Bloko » est stricte
ment du n’importe quoi, n'importe 
comment, pire qu’un mauvais film you
goslave. Rien ne passe, et la pauvreté 
des moyens, la maladresse des acteurs, 
n’expliquent pas un tel sentiment de 
vide. En revanche, la seconde moitié 
est magnifique à tous les points de 
vue. Belle, brutale, angoissante, diri
gée d’une main ferme, mieux photo
graphiée, elle semble l’œuvre d’un 
autre homme. A noter que Kyrou, qui 
croit avec raison à la responsabilité 
absolue de chacun et assimile tous les 
Allemands à la « Bête nazie » (allusion 
à l'Apocalypse, je suppose), n'a pu 
s'empêcher de donner un sens méta
physique au rôle des bourreaux. Les 
Allemands font dénoncer les résistants, 
puis les abattent, puis abattent les dé
nonciateurs, n'épargnant personne. Mal
gré Kyrou et sa haine des dieux 
blonds, ceux-ci incarnent à la fin de
- Bloko » l'Ange Exterminateur. Celui de 
Bufluel certes, mais aussi celui de 
Bergman.



Enfin • Grimaces », des Tchèques Rosza 
et Kardos, envers qui Fieschi (179) se 
montra bien sévère. Même 6i les cri
tiques en sucre d'orge reçoivent ce 
film comme une puérilité sur l’âme 
enfantine, tout observateur impartial 
constate au contraire qu'il s'agit d'une 
vision adulte, avec énormément de 
fausseté calculée. Audiard à la mater
nelle, en quelque sorte. Cela ne rend 
pas le film moins inégal, mais plus hon
nête intellectuellement.
Toujours dans le but d’attirer le public 
suisse, les soirées nous imposèrent de9 
films commerciaux archi-connus (« Les 
Chevaux de feu », - La Ligne de démar
cation », « Un homme et une femme ») 
ou qui gagneront à ne l’être point. En 
particulier la sélection italienne, qui se 
distinguait en réunissant une trilogie 
mortellement ennuyeuse :. le  testament 
de Blasetti, « Moi, moi, moi, et les 
autres », une nouvelle pérégrination 
exotique d'Alberto Sordi, « Fumo di 
Londra », et une série de sketches 
clochemerlesques sur la vie quoti
dienne, « Made in Italy » par Nanni 
Loy.
Unique révélation de ces nuits déce
vantes, une comédie musicale ratée, 
mais comédie musicale tout de même, 
à cent pour cent, donc méritant l'in
dulgence. « Trois chapeaux pour Lisa » 
est à vrai dire le spectacle le plus 
ahurissant de l’année. C ’est pour les 
images, la musique, la chorégraphie, le 
scénario, un pot-pourri de toutes les 
comédies musicales connues depui9 
vingt ans. Réalisé avec de mauvais 
comédiens, des danseurs qui ne sa
vent pas danser, photographié par un 
opérateur médiocre, ce film anglais de 
Sidney Hayers devrait prendre tout 
droit la direction des oubliettes. Il tou
che par sa sincérité, sa bonne humeur, 
sa gentillesse, l'amour du - musical » 
et des films de Gene Kelly qu'on y 
devine à chaque plan. La fin, en outre, 
est d'un cynisme qui révolta la salle 
et me réjouit fort. Lisa est une grande 
actrice qui passe une journée à Lon
dres en compagnie d'un « fan » bou
tonneux et de ses amis cockneys. A la 
dernière scène, loin de tomber dans 
les bras du jeunot, elle lui glisse du 
fric dans la main et lui dit : - Adieu, 
tu seras plus heureux dans ton monde, 
et moi dans le mien. J'ai passé un 
bon moment, merci ». Elle retourne à 
son « luxe », et le garçon à sa vie mi
nable. Il dit merci, extasié.
Certains après-midi passaient vite. J'en
tre au film indien - Au-delà des trois 
rivières », de Bartm Sahar, qui raconte, 
paraît-il, le drame de conscience d'un 
artiste. Cela se passe dans un cirque, 
et je vois un clown qui se livre lon

guement à une plaisanterie scatologi- 
que. Je déteste les clowns, les cirques 
et les plaisanteries scatologiques. Moul
let a raison de dire que la vie est 
courte et qu'un film peut se juger en 
deux minutes.
Autre ânerie, « Oj, oj, oj » du Suédois 
Torbjôrn Axelman. Cinéma d’amateur, 
tourné en muet, mais 35 mm couleurs. 
Des filles moches et des masturba- 
teurs font les folles sur un scénario 
d'arriéré mental. J'en supporte huit mi
nutes et je sors.
•> Ukamau », de Jorge Sanjines, est le 
premier film bolivien. Ce n'est pas le 
Pérou, évidemment, mais nous connais
sons quelques personnes prêtes à en 
dire du bien par amour des petits ciné
mas nationaux. J'admire pour ma part 
la forte signification sociale de ce 
drame paysan. Une Indienne très laide, 
mariée à un Indien affreux, se fait v io
ler et tuer par un Blanc plutôt moche. 
L’opprimé attend un an (et 90 minutes 
hélas) avant de se décider à la ven-

précient dans sa forme la plus mo
derne. Malheureusement, la mise en 
scène manque de moyens et le scéna
rio d’invention, la photo est laide, les 
acteurs médiocres. En ce cas, avec un 
aussi bon sujet, rien ne vaut le re
make. Les Américains viennent d'ache
ter le film, qui nous reviendra de Hol
lywood en couleurs, avec des comédiens 
excellents et une multitude de gags 
supplémentaires.
Anti-hollywoodien jusqu'au dernier pied 
de pellicule, - Peer Gynt » de David 
Bradley, dont les - Cahiers » ont déjà 
publié une belle photo, me cause le 
même choc que Pabst au Moscovite. 
Je m'attendais au 16 mm, mais certes 
pas à un film muet, où d'agrestes ima
ges griffithiennes sont encadrées par 
de solennels intertitres, au rythme de 
la musique de Grieg. Ces plans bien 
cadrés, ce tempo lent et harmonieux, 
en opposition avec le style du jeune 
cinéma, vieillissent l'œuvre de Bradley 
comme s'il s'agissait d'un contretype

Le Futln des Morts •, de Fernand Dansereau.

geance. On pardonne tout à la beauté, 
mais que passer à la laideur? Le ci
néma mexicain n'avait rien à dire, mais 
il savait montrer de jolies filles, Ninon 
Sevilla entre autres. Le bolivien d'ex
portation me déprime. Point de vue 
subjectif, puisque ma charmante voi
sine du premier fauteuil à droite, Ma
rina Yothnaparian, ne cessa de béer 
au charme de l'affreux Indien, en vertu 
de goûts dont j'ignore à ce jour le 
mobile. Le folklore, sans doute.
- Giff-Wiff » devrait donner son prix, si 
ce n'est déjà fait, au tchèque « Qui 
veut tuer Jessie - de Vaclav Vorlicek, 
qui a déjà reçu une palme au festival 
de Trieste. Imaginez un lecteur de 
comics qui parviendrait à matérialiser, 
dans la vie quotidienne, les personna
ges de ses rêves : Barbarella, Super- 
man, et un Lucky Luke avarié. C'est la 
merveilleuse mésaventure qui arrive aux 
héros de Vorlicek. Aucun rapport avec 
la pitoyable parodie de western que les 
Tchèques commirent il y a deux ans. 
Cette fols les auteurs sont des fami
liers de la bande dessinée, qu'ils ap

exhumé par la cinémathèque. Malgré 
son charme et la présence de Charlton 
Heston, cet essai de franc-tireur reste 
avant tout une curiosité.
■ Avant que la nuit s'achève », du Tchè
que Peter Solan, exploite les leçons de

53



Forman. Deux couples de jeunes sont 
lâchés en semi-improvisation au milieu 
d'une boite de nuit. Du soir au petit 
matin, évolution des personnages, rap
ports avec les autres clients, etc. C'est 
plus fabriqué, plus laborieux que For
man, mais du point de vue sociolo
gique, cela laisse rêveur. Karlovy-Vary 
ne s’y est pas trompé, qui boycotta la 
présentation du film. Avec ingénuité, 
Solan expose le désir qui tenaille tout 
socialiste de vivre les turpitudes capi
talistes. Night-clubs, baisages, alcool, 
musique dans le vent, sculpture - pseu
do-abstraite », etc. Selon les tendances, 
un tel constat effraie, attriste, ou ré 
jouit méchamment.
Que dire de - Siavacch à Persépolis * 
(« Le Livre des Rois ») ? Ce très ambi
tieux film iranien de Férydoun Rahnéma 
peut passer pour une représentation de 
patronage interprétée par des comé
diens aux costumes fripés, ou bien 
pour une gageure digne de la « Jeanne 
au bûcher» de Rossellini. Pendant deux 
heures, les héros célèbres de la tradi
tion iranienne s'interrogent sur leur 
destin vieux de plusieurs millénaires, 
le contestent, le vivent, le revivent, ou 
le simulent, avec un ascétisme de 
moyens qui réussit à vider la moitié de 
la salle avant la fin. Folle erreur, mais 
estimable audace. De tels films contrai
gnent le cinéma de toucher ses pro
pres limites.
Grand prix au festival d'Hyères, « Les 
Cœurs, verts » d’Edouard Luntz prend 
ici des proportions modestes. Pourquoi 
de nouveau aborder le thème des blou
sons noirs, avec des non-professionnels 
jouant leur propre rôle, si c ’est pour 
demeurer toujours un peu en-deçà de 
la vérité ? « Un peu » est déjà beau
coup trop, dans un tel cas. Ce retrait, 
ce mensonge, proviennent-ils d'une pu
deur, d'une incapacité, d’un manque de 
lucidité ? Toujours est-il qu'on sent le 
décalage. Les blousons noirs ne se 
comportent pas tout à fait ainsi, ne 
parlent (ou se taisent) pas-tout à fait 
de cette manière, et cela suffit à dé
truire l'authenticité du matériau, à rap
procher Luntz des « Tricheurs » ou de
■ Terrain vague », ses pires ennemis.
On délira fort sur un japonais érotico- 
esthète, « Ai no Kawaki » (« Désir 
d'amour »), d'Izen Kurahara, qui débute 
comme «L'Amant de lady Chatterley»: 
une bourgeoise insatisfaite agace son 
jeune domestique, et finit très mal, 
puisque la femme frustrée assassine le 
garçon à coups de pelle. Une certaine j 
élégance, jointe à beaucoup de manié- i 
rismes en vogue (jusques et y com
pris l’équivalent nippon de nos « bal- | 
Ions » ou phylactères de comics : le | 
dialogue s'inscrit en belles phrases ■

verticales sur l'écran, lorsque les per
sonnages sont trop éloignés d’une 
prise de son plausible...), impression
nèrent les festivaliers qui parlaient 
d'amour fou à tort et à travers. 
Bref, le classique attrape-mouches de 
concours. En complément, le seul court 
métrage digne d’ intérêt présenté durant 
ces huit jours : « Rosalie », par Borow- 
czyk, exploitant la technique de « Re
naissance » avec infiniment plus de 
subtilité.
Mieux vaut sauter à pieds joints une 
brassée de soporifiques — dont « La 
Dernière Vengeance » du Soviétique 
géorgien et contempteur de Pabst, 
assis fâcheusement entre le folklore 
de • Ukamau », déjà cité, et celui des 
« Chevaux de feu », —  pour en venir 
aux deux meilleures surprises. D'abord 
un yougoslave, « Devojka ■ (• La Fille ») 
de Purisa Djordjevic. A vrai dire, je 
n’y ai rigoureusement rien compris. Ce 
jour-là, par un phénomène inexplicable 
dans un festival dont l’austérité nous 
rappelait l’heureux temps de la Prohi
bition, je me suis trouvé en état se
cond, id est : d'ébriété. J’ai interrogé 
des personnes dignes de foi, apparem
ment à jeun, qui n’avaient également 
rien compris, ce qui m’a un tantinet 
rassuré. Aujourd’hui, je consulte la 
maipre feuille ronéotée d’Avala Film, et 
l 'y apprends que le scénario mêle « le 
récit de la fille, du soldat, du photo
graphe et du soldat allemand - ! Je ne 
m'étonne plus de notre étonnement. 
Avec les procédés narratifs du cinéma 
moderne, il faut s'attendre à tout. Cela 
dit, je suis sûr que ■ Devojka » est un 
Film passionnant, dont les vertus n’ont 
aucun rapport avec le bluff intellectuel. 
Pour l'esbrouffe, nous avions été gâtés 
la veille, avec le roumain - Dimanche 
à six heures * qui, afin de raconter la 
simple histoire d'un couple de résis
tants pincés par la police, disloquait le 
récit et fabriquait des énigmes pour 
le seul plaisir d'épater le spectateur. 
Ne confondons pas la liberté narrative 
du Yougoslave et l’académisme « mo
derne » de ce Roumain, mal remis de 
la vision d' « Hiroshima mon amour ». 
Comme déjà « L’Homme n'est pas un 
oiseau », « Devojka » surprend par son 
lyrisme narquois, l'aisance des trou
vailles, et le brio littéraire du texte. 
Cela irrite, je sais, qu'une fille dise à 
un garçon : « Tu t ’appelles Vent, je 
m'appelle Pluie », et autres balivernes, 
mais cette intrusion forcenée de la 
littérature dans le cinéma est une des 
audaces les plus sympathiques des 
nouveaux auteurs. Il ne faut pas hésiter 
à dire que, si « Devojka » est un film 
de poète, « L'Homme au crâne rasé » 
et « Les Sans-espoir», pour prendre 
les premiers exemples qui viennent à 
l’esprit, sont des films d'écrivains. Le 
hongrois, en particulier, stimule l'esprit 
avec cette même puissance d'envoûte
ment qu’on ressent à la lecture de 
Kafka ou du « Désert des Tartares ».

La trame abstraite qui court en fili
grane de ces films leur donne un pro
longement, un écho, où les problèmes 
de « style cinématographique » ne signi
fient plus rien.
Pour finir, « Le Festin des morts » du 
Canadien Dansereau, montré devant 
une douzaine de spectateurs ricanants. 
Les âmes voltairiennes toléraient mal 
cette apparente apologie de l’évangéli- 
sation du Canada par les Jésuites, au 
XVIIe siècle. C ’était méconnaître la per
fide dialectique d'un conflit où les 
païens Hurons, pour défendre leur civi
lisation contre le Christianisme, parlent 
la langue de Saint-Simon et, précisé
ment, de Voltaire. On doit à Alec Pel
letier ce dialogue étrange et magnifi
que, de très loin le plus beau texte 
entendu depuis longtemps, « Devojka » 
excepté. De prime abord, ce « Festin - 
est une mascarade, où des Blancs 
interprètent sans complexe le rôle des 
Indiens, et la platitude de la réalisation 
enlève une bonne part de leur valeur 
archéologique au décor et aux costumes 
reconstitués. Mais la parole transcende 
tout. Elle insuffle la vie à ce théâtre, 
et la présence d'Alain Cuny, loin de 
fausser l'entreprise, rétablit sa signifi
cation. Le cinéma canadien est, plus 
que de l’image, un cinéma du Verbe. 
Capté sur le vif, ou prémédité comme 
un alexandrin de Racine, le Verbe do
mine une civilisation qui, de « Pour la 
suite du monde » au « Festin des 
morts », affirme une pérennité extraor
dinaire. Confrontée à cette parole éter
nellement vivante du français canadien, 
notre langue continentale semble morte, 
ou plutôt non-signifiante, ravalée au ni
veau des autres langues-instruments de 
la planète. Hormis ces considérations 
où l'éthique s'appuie sur la philologie, 
il ne faut pas négliger le plaisir malsain 
que procure un film réunissant le cock
tail honni par Truffaut, celui du sexe 
et de la religion. A quoi s'ajoutent, en 
une heure seulement, la torture, la ma
ladie, la mort, la fornication collective, 
la sorcellerie, et tant d'autres causes 
de^ trouble et d'érotisme. Je n'oublierai 
pas de sitôt le contraste émouvant des 
robes noires de Jésuites et des corps 
nus, symbole où le dieu Pan flirte avec 
l'inventeur du péché. —  Michel MAR- 
DORE.
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Nouveau 
cinéma en 
Yougoslavie : 
Dusan 
Makavejev :
Le sens 
et la fonction 
dubitative 
de “L’Homme 
n'est pas 
un,
oiseau”.

Le Nouveau Cinéma Depuis quelques 
années, il y a un mouvement chez 
nous, le « nouveau cinéma -, pratiqué 
par des gens qui ont commencé à fil
mer la réalité nue. Je suis l'un de 
ceux-là. Il n'y a pas de mouvement 
cohérent, mais le point commun de 
tous ces films est d'être faits en 
réaction contre la production commer
ciale (films de partisans, films d’action, 
etc.) et contre les modes de narration 
traditionnels. D'une part, la façon mê
me de raconter est différente, de 
l'autre, on y aborde plus profondément 
les gens, dans leur individualité, leur 
sensibilité.
Cela ne veut pas dire qu’on s'éloigne 
de la conscience sociale. Au contraire : 
je pense avoir essayé dans tous mes 
films, documentaires ou non, de ne 
jamais perdre de vue la réalité, de ne 
jamais décoller du contexte. Car je 
pense qu'on peut faire des films très 
personnels, individualistes, voire inti
mes, qui soient en même temps des 
documents et une réflexion sur la 
société ; bref, des films conscients, et 
qui s'intégrent aussi dans la culture 
nationale. De toute façon, nous tâchons, 
tous, de nous libérer du rôle traditionnel 
du cinéma, narratif, didactique, acadé
mique, lié à la littérature, ou à certaines 
idées positives, et à certaines illusions 
peut-être.
L'Homme Nouveau II se trouve que je 
suis venu au cinéma par le cinéma. 
J’ai commencé par faire de la critique 
dans des journaux d’étudiants. Je fai
sais aussi des films en amateur, au 
ciné-club de Belgrade, avec un groupe 
d’amis (en 16 ou en 8 mm). Nous 
éprouvions nos goûts en voyant beau
coup de films (j'en voyais entre 22 
et 30 par mois), nous fréquentions 
beaucoup la cinémathèque. J'ai aussi 
travaillé au théâtre d'étudiants, et me 
suis un peu essayé comme acteur 
dans « Les Bains » de Maiakowski, 
en 1956. En 1962, j ’ai mis en scène, 
dans le même théâtre, une pièce sati
rique « L’Homme Nouveau sur le 
marché aux fleurs ». Quand l'histoire 
commence, le monument à l'Homme 
Nouveau, encore recouvert, doit être 
inauguré le lendemain. Tout le monde 
se demande de quoi peut bien

avoir l’air cet homme nouveau. Il y a 
des jeunes gens qui pensent que ce 
doit être une sorte de cheval, d’autres 
pensent que ce doit être un homme 
ordinaire, avec ses vieux vices et ses 
vieilles mystiques, mais un professeur 
croit que ce sera un homme de pierre, 
ou d'acier, sans plus aucune mystique, 
sans rien d’autre que ses traits idéaux. 
Il y a aussi une mère qui pense que ce 
sera une femme comme elle. Bref, cha
cun croit que l'Homme Nouveau sera 
conforme à l'idée qu'il s'en fait. Le 
lendemain, c’est l'inauguration. Le voile 
tombe : derrière, il n'y a rien. Alors l’un 
des jeunes gens va prendre la place 
du monument manquant, car il faut bien 
donner au peuple une Idée de ce que 
sera l'Homme Nouveau. Vous avez là, la 
quintessence de ce que je voulais dire : 
c'est l'homme ordinaire, avec ses pro
blèmes et ses défauts, qui constitua 
l'idéal.
A partir de 1958, j'ai fait des courts 
métrages, de purs documents. L'un 
d'eux s'appelait « Sourires 61 », fait sur 
les brigades de travail qui construi
saient une autoroute en Macédonie. Un 
autre, fait dans le même esprit, avait 
pour thème le V  mai. Mais la fête 
n'était vue qu'à travers ses prépara
tifs : fleurs, guirlandes, drapeaux, etc., 
et ça se terminait au moment où les 
gens, tout contents, avec les jeunes 
en costume de sport, attendaient le dé
but des cérémonies, dans le vent froid 
du petit matin, à six heures, au milieu 
des drapeaux. Je m'étais beaucoup

Duaen Makavejev -,
• L'Homme n'est pas un olsiau *.

attaché à saisir les détails humoristi
ques, et beaucoup d'entre eux avaient 
trait, une fois de plus, à cette question 
de l'homme tel qu’il est et du portrait 
qu'on s'en fait, de l'homme normal, 
comparé aux nouvelles mesures.
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L'Homme n'est pas un oiseau Je
dus attendre quelques années avant 
de faire mon premier film de fiction. Un 
jour, on m’envoya à Borz. C'est une 
grande mine d’où l'on extrait du cuivre, 
de l'or, de l'argent, près de laquelle 
il y a un grand combinat. Cet endroit, 
avant la guerre, était organisé sur un 
mode absolument colonial : les travail
leurs étaient des gens très primitifs, 
et tous les ingénieurs et techniciens

• L'Homme n osi pas un oiseou ».

étaient français. Mais c'était avant la 
guerre. Après..., c ’est devenu l'un des 
endroits où nous avons le plus haut 
niveau de production du pays, mais 
le niveau culturel et même le niveau 
d’organisation sociale y est très bas, 
à cause de la séparation entre les gens 
du niveau supérieur et ceux du niveau 
inférieur. Car les gens qui y travaillent 
sont les paysans primitifs des villages 
voisins, mais les techniciens forment un 
milieu à part, et il circule aussi cons
tamment dans l’usine un certain courant 
de gens du type intellectuel, qui pas
sent, enfin vous voyez... Or, ceci se 
situe dans les montagnes de la Serbie 
orientale, pays assez isolé en raison 
des mauvaises communications. Les 
gens de la région sont un peu restés 
à part. Beaucoup, maintenant, n’ont plus 
de religion du tout, mais beaucoup ont 
la vieille religion héritée des ancêtres 
et beaucoup, à la maison, pratiquent 
certaines coutumes païennes. En outre, 
ils sont officiellement Serbes, mais, en 
privé, ils parlent le roumain. Bref, c'est 
une étrange région qui constitue l’un 
des endroits non développés de notre

pays, et dans ces régions il y a un 
grave conflit entre tous les nouveaux 
éléments, toutes les nouvelles concep
tions de la vie, et ces très vieilles et 
très primitives valeurs humaines. J'ai 
choisi cet endroit pour faire mon pre
mier film car je trouvais que c'était 
une expérience, un test, passionnants. 
Là, j'ai enquêté. J’ai parlé avec la direc
tion de l’usine, avec les gens des syn
dicats, ceux du comité du parti, ceux 
de la police, avec les techniciens, les 
ouvriers, mineurs, batteurs... j ’ai abordé 
quiconque était susceptible de me don
ner de l'information. J’ai ainsi réuni trois 
cents pages de faits et d’anecdotes, 
et je me suis juste borné à organiser 
ce matériau, tout à fait brut, sans 
rien y ajouter d’extérieur. Je me suis 
contenté de piquer ce qu'il fallait, 
où il fallait, pour étoffer les différentes 
lignes, les différents niveaux que j'avais 
découverts dans ce matériau et que je 
voulais explorer. C ’est ainsi que j'ai 
trouvé cette très simple histoire du tra
vailleur évolué qui vient de l'extérieur 
pour assembler les machines, et qui 
délaisse sa compagne parce que, bête
ment, il travaille trop et n'a pas assez 
de temps à lui consacrer. Une autre 
histoire est celle de l’ouvrier, très pri
mitif, qui bat sa femme et a une maî
tresse. Je l’ai trouvée, celle-là, dans le 
journal local, car la poursuite et la 
bagarre sur la place du marché, ça 
s'est passé juste à l'époque où nous 
étions là. Et je me suis posé la ques
tion : qui sont ces gens ?... Ensuite, 
tout a trouvé sa place.
J’ai donc créé des personnages à partir 
de quelques histoires très simples, mais 
tout cela n'était qu'un support destiné 
à montrer, non différentes formes de 
vie, mais différents niveaux de vie, qui 
se juxtaposent, sans jamais perdre de 
vue la réalité ni le contexte social et 
en aboutissant à cet autre niveau, plus 
haut, qui se traduit par la fête, par 
des distractions culturelles, spontanées 
ou organisées. Il s'agissait aussi de 
montrer comment, à l'intérieur de ces 
différents niveaux, les gens se voient 
eux-mêmes. Pendant la séance d’hypno
tisme, par exemple, ils voient là un 
certain aspect de la vie, en même 
temps il y voient quelque chose de 
scientifique, mais ils y voient aussi une 
certaine part de comédie, au moment 
où ils rigolent des gens qui se prennent 
pour des cosmonautes ou pour des 
oiseaux. De même le concert de 
Beethoven, organisé par la direction. 
C'est une célébration dont j'ai eu un 
exemple. Cela faisait partie de leur vie. 
Mais c’était aussi exceptionnel : une 
fête. En même temps, c’était pour cer
tains quelque chose que, même au
jourd’hui, ils ne peuvent absolument 
pas comprendre. Là-dedans s'intégre 
aussi le cirque, autre aspect de leur 
vie, et la bagarre des femmes au 
marché, un autre genre de cirque... Là. 
c ’est le drame. Car le drame, ce n’est 
pas forcément quelque chose d'écrit et

de répertorié. Ça se vit, et ça continue 
toujours de se vivre.
Tout cela est venu du matériau, com
posé lui-même de tout ce qui arrivait 
ou était arrivé, de tout ce que j'avais 
vu et de tous les discours qu'on m'avait 
tenus. Il y avait même tellement de 
choses, que je me suis dit qu'il serait 
bon d'avoir, au début du film, quelqu'un 
qui donne un peu le sens de l'histoire. 
Le Nouveau Monde Est-ce à dire que 
cette histoire aurait un sens symbo
lique 7 Je ne crois pas au symbole 
en tant qu’élément concerté et inclus 
dans un film. Je crois que toutes 
les choses qui se trouvent impli
quées dans un film ont, en même temps, 
en plus, une valeur symbolique. Cet 
homme, par exemple, qui donne un 
spectacle, vend les tickets et amuse les 
gens pour deux heures, il n'est rien 
d'autre que ce qu'il est. En même 
temps, regardé d’une certaine façon, il 
est aussi ce qu’il pourrait être. Par là, 
il peut devenir un symbole de la rela
tion qu’il y a entre d'autres gens, qui 
organisent d’autres choses, ou qui par
lent à d’autres gens pour essayer de 
les convaincre de la justesse de telle 
ou telle chose (en laquelle, peut-être, 
eux-mêmes ne croient pas), de gens, 
par exemple, qui veulent organiser la 
vie et qui expliquent aux autres qu'ils 
peuvent vivre un autre genre de vie.
Le speech de l'hypnotiseur, au début du 
film, constitue ainsi, en quelque sorte, 
la formule du film. De plus, si l’on se 
réfère à mes pièces ou à mes docu
mentaires. on s'aperçoit que je suis 
obsédé par les problèmes de l’hypno
tisme. ou, pour mieux dire, de l'idéo
logie, dans ses différents modes d'ex
pression. L’idéologie voyez-vous, c'est 
une déviation de la conscience, comme 
disait Marx.
Ce qui est étrange, dans les pays 
socialistes, c'est que nous avons appris 
le marxisme depuis le premier âge, et 
que tous les gens, depuis les gens 
ordinaires jusqu'aux gens importants, 
savent que l’idéologie est mauvaise 
conscience. Mais, en même temps, nous 
souffrons tous de cette mauvaise cons
cience. Souvent. Très souvent.
Il faut nous libérer nous-même de cette 
mauvaise conscience, mais il ne suffit 
pas de chercher cette libération sur 
un plan intellectuel. Il est très impor
tant, mais aussi très difficile, d’atteindre 
réellement telle base irrationnelle où 
s'enracinent nos mauvaises idées. Car 
il faut débusquer, rechercher, les fon
dements irrationnels de nos illusions, 
des représentations idéalistes que nous 
nous faisons de nous-mêmes. Je crois 
que ces représentations idéalistes nous 
font beaucoup de mal. Nous les avons 
tous reçues à l'école, ces idées sur le 
système social, la nouvelle vie, les nou
velles relations humaines, et reçues de
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façon très académique. De sorte que, à 
l'issue de la puberté, quand nous dé
couvrons que la vraie vie n'est pas 
aussi Idéaliste qu’on nous l’avait appris, 
beaucoup souffrent d’une grande confu
sion, beaucoup perdent leur voie. On 
leur avait inculqué des valeurs trop 
idéalistes, trop schématiques, aussi le 
contact avec la vie réelle les a poussés 
à devenir dogmatiques. Ou alors, s'ils 
réussissent à détruire ces représenta
tions dogmatiques, ils vivent le reste 
de leur vie sans valeurs du tout. Ils 
ne leur reste plus que quelques petites 
valeurs pragmatiques. C ’est pourquoi 
nous avons, et pas seulement dans la 
vie politique, un tas de petits empi- 
ristes, de petits positivistes, de petits 
pragmatistes, des gens qui ont tous 
oublié qu’ils pouvaient vivre de grandes 
idées vraies, parce qu'ils avaient appris
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le dogmatisme et que, le dogmatisme 
parti, il ne reste plus rien. On avait 
donné aux idées une forme dogmatique, 
en abandonnant la forme, ils ont aban
donné les idées.
L’humour et autres niveaux Montrer les 
gens comme je fais, est-ce avoir 
de l’humour? Ça m'est difficile de le 
dire, car l’humour, c'est une façon de 
penser, de vivre, qui se pratique comme 
on respire. Alors, si je pratique cela, je 
ne peux, en plus, l’expliquer. De toute 
façon, je crois que dans le cinéma, tout 
va ensemble. Je ne crois pas aux films 
qui seraient telle ou telle chose à 
l’état pur. Ça n’a aucune importance 
qu’un film soit d’abord la parole, ou

l'image, ou le sujet. Je pense que l'art 
seul doit intéresser. Et je crois à l’art 
en action. C ’est-à-dire que j'aime aussi 
bien le dadaïsme, le surréalisme, l’ex
pressionnisme (quoique pas toujours) 
que le théâtre, ou la littérature, y 
compris dans leurs manifestations qui 
ne prétendent pas à être artistiques, du 
moment que cela garde un contact 
actif avec la vie. C'est un état d’esprit. 
L’art doit être composé de tout. Et 
toutes les choses qui le composent 
doivent être ouvertes. Ouvertes aussi 
au public qui doit pouvoir les saisir. 
Mais il est très important, également, 
que beaucoup de choses ne soient pas 
expliquées, de sorte que plusieurs expli
cations soient possibles, suivant la 
façon dont chacun voit les choses. 
Toute la question, en un sens, est 
d'établir des ponts, des contacts, entre 
les choses, entre les gens et les 
choses, entre les niveaux où ils se 
situent.
Cela veut dire aussi que votre œuvre, 
à ce moment-là, peut avoir des pro
longements en chaque homme, qu’elle 
se prolonge elle-même (ne seralt-ce 
que dans les discussions entre les gens 
qui ont différentes explications du film). 
La vie du film n'est pas finie, bouclée, 
il continue d'avoir d'autres effets, que 
je ne connais peut-être même pas.
La caméra et l'atmosphère Le mou
vement est mon expression natu
relle. Très souvent, j'élabore un 
cadre statique, qui me semble conve
nir, et puis, quand je commence le 
travail, je découvre que je ne peux pas 
rester'en place. Je ne peux plus1 sup
porter de cadre, il faut que je demande 
à la caméra de bouger. Mon camé
raman, lui, ça le rend tout heureux, car 
lui non plus n'aime pas les positions 
assises. Evidemment,, pour bouger, il 
faut régler la question des 50 personnes 
qui sont là, autour, pour aider, paraît-il. 
Moi. j'appelle ça embarrasser. Enfin, 
bref, nous leur disons : • Allez au café, 
buvez à notre santé. » Et puis nous 
tournons avec les deux ou trois qui 
sont indispensables, pendant que la 
production, elle, se figure toujours que 
nous employons les 50 bonshommes. 
Tout est fonction de cette atmosphère 
authentique que je cherche à créer. 
Or, vous ne pouvez pas l’avoir avec 
des tas de gens autour de vous, expli
quant aux acteurs ou aux techniciens

ce qu’ils devraient faire. Il faut une 
petite équipe qui sache observer, guet
ter les choses. Donc, nous faisons nos 
petite plans entre nous, avec les ac
teurs, et après cela, l'opérateur est 
libre. Parfois, nous nous interpellons 
pendant les prises. Je l’entends qui 
crie tout à coup : Oh là, là I... regarde 
donc ce qui se passe là-bas, à gau
che I et je crie à mon tour : « J’ai 
vu I ça va 1 laisse faire... » Car nous 
laissons souvent les acteurs agir, et 
c ’est très bon pour eux. Les acteurs, 
en général, ne savent jamais de quel 
côté ils doivent jouer. Or, c'est de 
tous les côtés qu'ils doivent jouer. Un 
peu comme au théâtre.
Les niveaux du montage Souvent, 
dans la salle de montage, je me 
trouve en face de séquences, com
plètes. Mais je ne les aime pas, 
justement parce qu'elles enferment une 
action bien complète. Je n'aime pas cet 
achèvement. Alors Je laisse la chose 
commencer, et je coupe, en plein élan, 
sur quelque chose d'autre, ou même 
je mixe plusieurs séquences. J’aime bien 
cela : laisser quelque chose d’ouvert... 
Mais cela veut dire aussi que vous 
coupez au moment où les gens s'atten
dent à voir la chose se poursuivre. 
Vous les laissez sur leur faim. Ils res
tent insatisfaits et, d'une certaine façon, 
vous l’êtes aussi, insatisfait. Mais peut- 
être créez-vous ainsi une certaine impa
tience, une inquiétude ou une colère, 
car vous provoquez le spectateur à agir 
et è trouver lui-même le lien qui joint 
les choses. C'est pourquoi j'aime bien 
ça : couper au bon moment, juste pour 
créer cette impatience..
Ce type de montage a lui aussi deux 
niveaux. Il permet de gommer la bar
rière qui existe ordinairement entre les 
moments publics ou officiels de la vie, 
dans lesquels il entre, plus ou moins de 
pathétique, et les moments intimes : 
ainsi l'amour. Vous pouvez établir des 
liens, des transferts, de l'un è l'autre. 
Il est vrai que vous avez aussi un autre 
expédient : la musique, grâce â quoi 
vous pouvez donner du pathétique aux 
moments intimes et détruire le pathé
tique des moments officiels. Mais s'il 
existe, aux moments officiels, une expli
cation intime, alors je pense que .vous 
pouvez jouer dans cette séquence de 
ce double accord. Il est vrai que le 
résultat peut, parfois, paraître un peu 
schématique : cela vient de ce que la 
séquence a été travaillée au montage, 
que vous n'êtes plus dans le pur docu
ment, mais en même temps, je crois 
vraiment que vous avez assez d'impli
cations entre les différentes significa
tions qu’il y a dans chaque niveau pour 
que cela s’intégre bien au film et n’ait 
plus rien à voir avec une théorie ou 
un exercice de montage.
Vous pouvez voir que, dans la scène 
du concert, vous avez les organisateurs 
et les artistes, qui jouent un rôle actif,
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tandis que les assistants font un peu 
partie du décor, mais j'ai par moments 
inversé la situation, en jouant de leur 
position par rapport à l'intensité de la 
musique. J’ai aussi voulu dire le conflit 
intérieur qu'il y a au sein de chaque 
partie.
On m’a parfois demandé si je ne la 
haïssais pas, cette musique classique. 
Ce n’est pas tout à fait vrai, mais je 
dois dire que je suis très ambivalent 
vis-à-vis de toute forme d’art classique. 
Indépendamment du fait que ma femme 
est musicologue : pour moi, comme 
vous voyez, l’amour est beaucoup plus 
Important que la musique.
Le Pop' essai Peut-être y a-t-il une 
ambivalence analogue, dans mes films, 
entre les niveaux intimes et officiels,
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ou sociaux en général, comme le tra
duit de façon plus évidente le titre du 
livre que je publiai l’an dernier : « Bai
ser pour la camarade Slogan ».
C'est un livre d’essais, qui parle du 
problème des jeunes générations, 
confrontées à certains idéaux. Depuis 
la guerre, vous savez, nous avons un 
système progressiste, et c'est un des 
problèmes de notre pays que, quand on 
est progressiste, on ne puisse pas 
être dans l’opposition. C ’est la même 
ambivalence, voyez-vous, que dans le 
titre du livre. Ma femme dit que c’est 
du Pop’ essai, du pop’ essai poli
tique. Et psychologique. Mais c'est ma 
femme qui dit ça... En tout cas, à partir 
de mes films, on peut trouver certains 
aspects nouveaux, certaines explica
tions, de quelques faits d’ordre politi
que. Ainsi, pendant « Sourires 61 », 
dans ces montagnes de Macédoine où 
je filmais les brigades de travail, j'en

ai vu une qui creusait des slogans dans 
la montagne : « Tito ». Le mot « Tito ». 
Ils creusaient des trous de façon à 
former le mot, et, dans les trous, ils 
mettaient des graines de tournesols. 
Ainsi, dans deux ou trois mois, le mot 
Tito sortirait de terre.
Seulement, ces slogans politiques et 
décoratifs, ils les faisaient de façon très 
poétique. Car la brigade de travail était 
composée de paysans, alors ils avaient 
vraiment le sentiment de la terre, et 
pour moi c’était un grand moment que 
celui qui allait voir sortir les mots 
de la terre. Je racontais par ailleurs, 
dans mon livre, quelques autres his
toires concernant le dogmatisme, les 
fausses idées, le véritable idéalisme, 
le romantisme.
Maintenant, je viens de finir l’adapta
tion d ’un drame de Slobodan Stojano- 
vic : « Les Eaux dangereuses ». Mais 
mon titre est : « Il ne faut pas croire 
aux monuments ». Voilà : dans une 
montagne, on inaugure un monument 
célébrant un héros national. A l'inau
guration, assistent, entre autres, le fils 
de ce héros, et l'ami de ce héros qui 
est, lui. un héros national vivant. Et 
vous avez un dialogue entre les deux 
hommes, et des histoires, beaucoup, car 
le fils du héros aime bien les histoires. 
L’école buissonnière Je ne vais plus 
aussi souvent au cinéma qu'autrefois, 
en partie à cause de la vie de famille. 
Mais je continue de prendre mon bien 
la où je le trouve. Nous regardons 
beaucoup la télévision. C'est sou
vent très mauvais, mais c'est tou
jours amusant car, pour peu que 
vous ayez votre petit tour d'esprit per
sonnel, vous pouvez toujours la corri
ger, la télévision, l'interpréter. Ainsi, à 
partir de ce que nous voyons, nous 
refaisons autre chose. Si les acteurs 
sont mauvais, par exemple, nous nous 
mettons à jouer la pièce à leur place. 
Les cinéastes que j'aime sont : Burtuel, 
Dovjenko, Dziga Vertov, Godard. Mais 
j'aime aussi les actualités, et la publi
cité. J'ai des goûts très vastes, car je 
n’aime pas seulement les films dits 
artistiques. J’aime beaucoup les films 
avec Sarita Montiel. Je n'en vois guère 
qu’un tous les deux ou trois mois, mais 
ça suffit puisque, d'en avoir vu un, ça 
me rend heureux pour deux ou trois 
mois. Il m’est arrivé ausi de voir quel
ques-unes de ces choses archi-stupides 
d'horreur ou de science fiction. A 
l'étranger, car nous ne voyons pas ça 
ici. Nos films sont soigneusement sélec
tionnés. L'ennui, c ’est que les gens 
auraient bien envie de temps en temps 
de voir quelque chose de mauvais, 
des trucs sexy, ou des choses comme 
ça.
Je lis aussi beaucoup les journaux. 
Et si vous me demandez les films que 
jaime je crois que la meilleure réponse, 
au fond, est bien celle-là : les jour
naux.
(Propos recueillis au magnétophone par 
Jacques Bontemps et Jean - André 
Fieschi.)

Leslie 
Stevens : 
Pourquoi 
“Incubus” f
Après
“ Privâte Property ” 
et “Hero’s Istand” 
(toujours inédit 
en France),
Leslie Stevens 
a choisi
d ’exorciser plus
directement
encore
ses démons familiers 
en leur faisant 
parler une 
langue “à la fois 
imaginaire et 
universelle, hors du 
temps et de l’espace : 
l’esperantol’
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« lncubus » est le produit d'une liberté 
absolue que l’on m'avait donnée pour 
créer un film — sur une corde raide. 
A l'intérieur de cette liberté, j'ai voulu 
mettre en lumière, révéler le visage 
de l’actrice Allyson Ames, dont la figure 
est en forme de - V >• et qui est, en 
fait, une force de la nature. Par-delà 
sa bonté créatrice, je la vis comme un 
alliage paradoxal de pureté et de force 
maléfique : une jeune et ravissante 
femme-démon Je percevais la même 
qualité chez Eloise Hardt, comme si 
elle avait été la sœur ainée de Ally
son. Le troisième membre de .la famille 
des démons avait également un visage 
en « V -, et dans son âme une sauva
gerie latente.
Il s'appelait Milos Milos. La manière 
dont Milos Milos (1) s'identifia totale
ment à son rôle de meurtrier-suicidaire 
démoniaque peut paraître étrangement 
prophétique, mais il y a dans tout cela 
une logique intérieure. La dramaturgie 
de l’histoire exigeait une force de la 
nature destructrice. Le côté sombre de 
son personnage était très évident. Il 
était étrangement beau avec son visage 
en « V • semblable à celui d’un satyre 
antique. Je l’avais rencontré alors qu’il 
essayait de s’imposer comme acteui 
à Hollywood et j'avais senti ce poten
tiel de violence. C'était cette même 
nature volatile et terriblement explosive 
qui dirigea James Dean. Milos éprou
vait un plaisir particulier à se mettre 
en danger et à faire peur gratuitement. 
C'était éprouvant de rouler en voiture 
à ses côtés, et une expérience unique 
que d’aller pêcher au harpon avec lui : 
on avait toujours l’impression qu'il 
allait vous tirer dessus - par accident ». 
Quand je l'emmenai dans mon hélicop
tère (que je conduis comme un jouet) 
il ouvrit la porte de secours, à plus 
de 600 mètres d'altitude, et nous avons 
failli être aspirés par le vent lorsque 
la porte se détacha.
Milos Milos était une nature brûlante, 
et j ’écrivis le personnage d’« lncubus -, 
ce qui signifie en latin l'amant-démon, 
à partir de ce que je pressentais de sa 
nature profonde. Il était parfait dans 
son rôle parce qu'il était lui-même. Ce 
film dégage un sens particulier dans 
la mesure où il contient une vision 
obscure du futur, comme une équa
tion dont l’inconnue X ee résoud tout 
à coup. Les événements symboliques 
que Milos-acteur interpréta dans le 
film, et les événements réels que Milos- 
homme vécut sont identiques.
Dans la scène d’invocation, qui se 
déroule en pleine nuit devant un écha
faudage en flammes de 20 mètres de 
haut, on le voit « naître -, surgissant 
de terre. Sa première réplique ne 
compte qu’un seul mot: « Mort I ». Son 
interprétation était déjà assez extraordi
naire mais, depuis, en revoyant le film, 
la fiction étant devenue réalité, la 
scène prend des proportions terri
fiantes. Je ne sais pas si le rôle le 
guida définitivement vers la catastrophe 
finale... ou bien s’il capta un reflet de 
sa propre violence latente, qui éclata

sous le coup des circonstances. 
Personne, de ceux qui connurent Milos, 
ne fut surpris de ce qui arriva. C ’était 
dans son destin. Certaines personnes 
semblent vouées à la destruction... et 
il semble même qu’elles s'attirent les 
unes les autres.
A partir, donc, des caractéristiques 
« démoniaques » des trois acteurs, je 
commençai à bâtir une histoire. Le 
conflit classique du bien et du mal 
était évident, mais je ne sache pas 
qu'on l’ait jamais raconté du point de 
vue du mal. A l’opposé des forces du 
mal, je mis au service de celles du 
bien le pouvoir le plus mystérieux et 
le plus profond de l'humanité : l'amour.
■ lncubus » est, quoi qu’il puisse être 
d'autre, avant tout une histoire d'amour.

Allyson Ames ot William Shatnar 
dans • lncubus •.

De plus, en voyant le film on s’aperçoit 
qu’il y a sous l'écorce quelque chose 
d’indéfinissable. Conrad Hall (2), le 
chef opérateur, fut constamment Ins
piré par le mystère envoûtant des 
décors. Sur la côte de Carmel, la 
région de Big Sur est étrange. Il y 
règne une atmosphère différente de 
tous les autres coins de la terre. Par
lez de Big Sur à n'importe qui l’ayant 
connu, et vous sentirez chez lui l'em
preinte de cette atmosphère unique, de 
cette beauté troublante,
Conrad Hall et moi-même avions décou
vert les extérieurs avant que j ’écrive 
le scénario : la cabane était parfaite

parce qu’elle existait a priori et je la 
transposai dans mon projet exactement 
comme elle apparaît à l’écran. Les 
arbres géants sont inhérents au film 
parce qu'ils ont été, dans leur réalité 
propre, la matière qui a excité mon 
imagination. L’enchevêtrement et le 
mélange d’illusion et de réalité convien
nent parfaitement à « lncubus » parce 
que le film fut conçu à partir de réalités 
vivantes qui, ensuite, devinrent illu
sion.
Dans la plupart des films, on écrit 
d'abord le scénario, grâce à son ima
gination, puis on choisit les acteurs 
coïncidant le mieux possible avec les 
personnages, et en dernier lieu on cher
che des extérieurs servant au maximum 
l’atmosphère de l’histoire. Dans « Incu- 
bus », le processus a été inverse. Les 
acteurs sont adéquats parce qu'ils sont 
à l'origine même de l’histoire. De même 
pour les décors.
Pourquoi « lncubus » ? Pourquoi explo
rer l’univers démoniaque ? Peut-être 
parce que j'ai le sentiment que les ten
dances sadiques et masochistes sont 
des tourments graves et universels. 
Peut-être ai-je moi aussi vécu ma part 
d'« lncubus ». Je m'identifie à Marco (3) 
parce que je préfère m'imaginer en 
homme bon et généreux —  et pourtant 
chaque personnage pourrait bien être 
une partie de ce que je sui9. J’aime
rais en tous cas le croire, car s'il en 
est ainsi, alors je suis composé des 
éléments universels de l'existence —  
le profane et le sacré. Et si un jour 
il m'est donné la lumière, je verrai 
peut-être le sens de ce mystère.

Leslie STEVENS.

(Traduit de l'anglais par Claudine 
Tavernier.)
1) Milos Milos, de son vrai nom Milos 
Milosevicz, était le jeune acteur you
goslave qui, devenu l'amant de Barbara 
Rooney, femme de Mickey Rooney, la 
tua et se suicida ensuite.
2) Conrad Hall est l'ancien cameraman 
de Ted McCord, qui fut chef opérateur 
des deux premiers films de Leslie Ste- 
vens. Ce dernier lui donna sa chance 
d'abord à fa télévision dans ses séries
■ Stoney Burke - et « Outer Limits » 
avant de lui confier la photographie 
d’« lncubus -. Il est devenu le jeune 
chef opérateur le plus prisé d'Holly- 
wood et Richard Brooks, entre autres, 
vient de lui confier l’image des « Pro
fessionnels >.
3) Personnage incarnant le Bien, dont 
le rôle est tenu par William Shatner.



Tous les jeux conjuguas ds la lumière.

Aux portes des cinémas, on lit parfois 
l’annonce suivante : - Film en couleurs 
naturelles ». Par cette adresse rassu
rante, on entend apostiller l’œuvre d’un 
label de qualité et de sérieux. Cette 
garantie de naturel, limitée à la seule 
chromographie, laisse par ailleurs sup
poser qùe les autres moyens d’accès au 
spectateur possèdent d’ores et déjà la
dite vertu, au point de rendre superflue 
une recommandation particulière. Depuis 
longtemps, en effet, le sens commun 
tient l’ image projetée pour un reflet, 
décoloré mais conforme, de l'univers 
concret. Les sons et les bruits de la 
salle, nul n’en doute, en sont l’écho in
conditionnellement fidèle (1). Quant aux 
personnages, il faut croire qu'ils ne se 
rencontrent ici qu’aux seules fins d'il
lustrer le plus naturellement du monde 
une histoire naturelle. Ainsi, la couleur, 
dernière collaboratrice du septième art, 
ne ferait aujourd’hui, grâce à son récent 
progrès, que rejoindre des techniques 
et des procédés éprouvés dans la per
fection imitative.
Notre dessein n’est pas ici de contester 
le bien-fondé de l'esthétique naturaliste 
généralisée. Nous nous bornerons à 
examiner sa revendication concernant la 
couleur au cinéma. Nous nous propo
sons d'en critiquer les seuils d’ interven
tion, d'en indiquer les incidences sur les 
autres domaines psycho-sensoriels afin 
d’assigner éventuellement des limites à 
ses prérogatives.
Nous poserons donc les questions sui
vantes :
1° Peut-on obtenir sur l'écran des cou
leurs aussi naturelles qu'on le prétend ? 
2° Doit-on tendre è les reproduire aussi 
naturelles qu’on le peut ?
A titre d’exemple, nous mettrons ensuite 
en parallèle les réponses à ces problè
mes, successivement imaginées par 
Louis Malle et Jean-Luc Godard, dans 
deux films qui, bien que d’actualité, ne 
sont pas pour autant documentaires : 
« Viva Maria • et « Pierrot le fou ».
Mais voyons tout d'abord ce que recou

vre en fait l'exigence de naturalité. Est- 
ce bien le naturel, ou n’est-ce pas plutôt 
la cohérence que nous réclamons ? 
N'est-ce pas, avant tout, l'homogénéité, 
la cohésion, ou, pour mieux dire, l'har
monie des moyens ? Nous ne ressentons 
aucune gêne au théâtre de marionnettes 
où, pourtant, toute chose se présente 
sous un jour si évidemment faux. Nous 
n'en ressentons pas davantage au théâ
tre d’ombres ou au théâtre tout court. 
Ici, et là, nous acceptons sans effort 
les conventions nécessaires. En revan
che, nous sommes aussitôt choqués si 
les marionnettes, attestant des formes 
et une parure de pure fantaisie, révèlent 
par ailleurs des chairs dont la consis
tance supposée, le grain, la carnation, 
s'identifient à s'y méprendre avec le 
réel. Dans ces conditions, en effet, ni 
l'hallucination sensible, ni la transposi
tion esthétique ne sont possibles : la 
discordance, l'hétérogénéité des parti 
pris d’expression y fait obstacle.

NATURE ET COULEUR

Avec l'impression en technicolor à son 
début, nous assistons à un phénomène 
semblable, quoique inverse : ce sont les 
couleurs qui, sous le rapport de la vrai
semblance, se trouvent être décalées, 
en retard par rapport aux formes. Le 
bariolage grossier si aisément admis au 
cirque —  tout comme, aussi bien, la 
transposition colorée radicale des pein
tures modernes —  ne « passent » pas 
à l'écran, lorsque, comme c’est généra
lement le cas, le film accepte la domi
nation réaliste.
Risquons donc cette proposition : en 
art, le sentiment que nous avons du 
« naturel » est une impression subjec
tive, conditionnée par un jeu équilibré 
d'artifices en rapports très variables 
avec la nature scientifiquement objecti
vée. Il est d'abord et surtout affaire 
d'harmonisation interne des moyens uti
lisés.
Cela est si vrai quant au cinéma en par-

Notes 
sur la couleur 

au cinéma,
par René 
Richetin
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de la malltra et leurs feux ajustés,...

ticulier, que nous ne nous  plaignons 
nullement des modifications chromati
ques survenues au stade du laboratoire, 
modifications que nous ignorons, dont 
nous ne soupçonnons pas l’ importance, 
qui pourtant ont parfois très sensible
ment dénaturé la lumière de la prise de 
vues, l’ayant fait au gré de l'auteur virer 
du vert au bleu ou du bleu au rose. 
Répétons-le, ce qui nous  importe est 
moins le respect des teintes et des tons 
réels que, dans leur rapport homologi- 
que, la concordance, la parité de leur 
degré d’abstraction avec les autres si
gnifiants du langage cinématographique. 
D’une façon plus générale, ce que nous 
désirons est moins le respect du natu
rel que l’enfouissement de l’artificiel. Se 
désigne comme artificiel à nos yeux, le 
détail qui accroche, qui fait tache, détail 
non intégré à l'ensemble formel, qui 
rompt le charme —  charme lui aussi 
artificiel mais d'une artificialité que nous 
avons commencé d’admettre en nous en 
rendant complices, et dont nous suppor
tons mal, sitôt subi, qu’il s'évanouisse 
par la faute d’une insuffisance de tech
nique (ou d’une er reur  de tactique). Ceci 
nous fait évidemment comprendre que 
les premiers essais du cinéma en cou
leur aient pu tellement décevoir le pu
blic. Le cinéma noir et blanc, qu'on nous 
permette cette lapalissade, ne compor
tait pas de couleurs fausses, pas de ces 
couleurs sujettes à de brusques sautes 
d’humeur et de tension, couleurs trop 
voyantes qui. tirant l’œil, nuisaient à la 
synthèse kinesthésique, couleurs exor
bitantes —  et non pas trop violentes 
comme on le croit communément —  car 
on ne se plaint pas depuis, que l’on 
sache, de certaines séquences très vive
ment colorées mais plus justement équi
librées. Nous comprenons du même 
coup qu'on ait pu crier victoire le jour 
où les couleurs enfin domptées mon
traient, par une loyauté et une cons
tance suffisamment approximative, une 
aptitude è favoriser l'illusion digne de 
celle des autres modes d'expression du

cinéma. On pouvait dès lors —  c'était 
à peine un abus de langage —  annon
cer l’avènement à l'écran des couleurs 
naturelles. Naturelles, certes, elles 
l’étaient devenues si l'on veut, en ce 
sens qu’elles cessaient de faire excep
tion è la règle selon laquelle rien en 
ce monde ne saurait être surnaturel, le 
héros du film, par exemple, ne se met
tant plus tout è coup à avoir un œil 
plus bleu que l'autre. Naturelles en 
cela, soit. Mais jusque-là seulement.

________________ FIDELITE ET IDENTITE________________

Voyons, en effet, si les couleurs, saisies 
dans les meilleures conditions d'éclaira
ge par la plus perfectionnée des camé
ras, peuvent être tenues pour irrépro
chables ?
La réponse à cette question doit se 
nuancer d'une part selon l’éloignement 
absolu de l’objet par rapport à l'objectif, 
d ’autre part selon son éloignement rela
tif dans le champ latéral de la caméra. 
En ce qui concerne les plans moyens, 
à mi-distance, disons tout de suite que 
la fidélité de l'image colorée est quasi- 
totale. Pour ce qui est des premiers 
plans, en revanche, ils souffrent d’une 
faiblesse incurable qui est le flou (et 
souvenons-nous de Cézanne : « Quand 
la forme n’est pas à sa plénitude, la cou
leur ne saurait être à sa richesse ») et 
pour ce qui est des arrière-plans, d’une 
autre faiblesse invincible : le voile. 
Expliquons-nous.
Lorsque la caméra se porte sur un objet 
éloigné, rien de ce qui se trouve placé 
au premier plan ne peut être saisi avec 
netteté : les choses s’y auréolent d’un 
halo irradiant dû à un phénomène d'in
terférences lumineuses latérales, paral
lèles à l'écran, analogue à celui que les 
peintres appellent « lumière de surfa
ce » (2). Ce phénomène, déjà regrettable 
dans le noir et blanc, se fait ici plus sen
sible donc moins tolérable, et cela d’au
tant plus que l’objet est plus coloré, 
donc plus remarquable. On dira peut-

être qu'il en va déjà de même dans la 
vision commune, que les objets proches 
de notre œil perdent la précision de 
leurs contours. Sans doute. Pourtant, la 
circonstance est bien différente : ce 
phénomène de diffraction lumineuse ne 
se produit que dans le cas d'objets pla
cés tout contre notre œil, c'est-à-dire, 
en fait, en de rares occasions, dans des 
conditions exceptionnelles de vision.
Le flou est d'ailleurs la malformation 
congénitale, la séquelle de croissance, 
le trouble endémique et le prodrome de 
sénilité précoce de l'image cinéphoto- 
graphique. Les meilleurs objectifs, en
core aujourd'hui, ne parviennent pas à 
éliminer totalement les aberrations péri
phériques de l'image, cet astigmatisme 
qui se manifeste particulièrement au mo
ment de la plus grande ouverture du 
diaphragme et lorsque l'image avoisine 
la saisie du champ total. On invoquera 
de nouveau l'identité du phénomène 
dans la vision commune. Mais ici encore, 
l’identité n’est qu’apparente. Notre œil 
mobile, en effet, où qu’il se porte, mani
feste toujours sa plus vive acuité au 
point fixé, centre d’un nouveau champ. 
L'angle de vision au cinéma étant, com
me l'on sait, beaucoup plus fermé que 
l'angle de vision normale, l'œil a tôt fait 
de parcourir la surface de l'écran pour 
s'apercevoir, à sa grande désillusion, de 
son défaut d'homogénéité (3). Détectant 
alors la présence de la caméra, il s ’en 
désolidarise, éprouvant cette pénible im
pression de défaillance dans les moyens 
évoquée plus haut, d’artificialité involon
taire et incontrôlée.

___________ DEGRADATIONS, DEREGLEMENTS___________

En ce qui concerne les lointains, la qua
lité moindre de la couleur tient à une 
autre cause. L’objectif enregistre scru
puleusement l ’appauvrissement des tons 
croissant avec l'éloignement, appauvris
sement dû à l’interposition de l'atmo
sphère. Dans la réalité, cette baisse de 
ton n’est déjà pa6 très réjouissante, et
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l’effort des peintres de tous les temps 
fut d’y remédier par maints palliatifs, de
puis Fouquet et les miniaturistes jusqu'à 
Gauguin et l'école de Pont-Aven qui les 
relevaient hardiment, en attendant Cé
zanne qui, moins naïvement, devait les 
moduler, décomposant la lumière grisâ
tre en tons purs. L'objectif, lui, n'étant 
pas Cézanne, restitue la grisaille.
Mais il y a plus. Faut-il rappeler que le 
jugement et l'imagination interviennent 
activement dans le processus de repré
sentation ? Dans un paysage aux loin
tains affaiblis, ils rétablissent psychique
ment la vraie couleur : les arbres gris 
sont également perçus comme bruns et 
verts. Cette transposition inconsciente 
est moins aisée à l’écran où le relief 
(exception faite, peut-être, pour le ciné- 
rama) est comprimé. Les distances se 
trouvent être considérablement raccour
cies et l'horizon le plus reculé est en 
même temps ressenti comme matériel
lement limité à quelques dizaines de 
mètres : à l’écran lui-même. Il résulte de 
là que ces lointains, privés de la correc
tion mentale ordinaire, ininterprétables, 
nous apparaissent ici — alors qu’ils ne 
sont que véridiques —  étrangement 
noyés dans un brouillard, voilés d'une 
poussière que Delacroix eût qualifiée 
d'incolore. Il ne faut pas chercher d'au
tre explication au fait que les extérieurs 
les plus réalistes — ceux qui nous pa
raissent être les plus naturels —  sont 
tournés dans des pays où l’air est pur 
et transparent. C ’est là que l’image 
trouve à la fois sa plus vaste profondeur 
en tant que paysage et sa plus monu
mentale verticalité en tant que fresque 
colorée.
Une couleur, entre toutes, s'avère d’une 
reproduction difficile. C ’est la couleur 
faible par essence et délicate par ex
cellence, la' moins diversifiable, celle à 
l ’opposé du rouge dont l'œil dénombre 
le moins aisément les nuances, c’est le 
vert (4). Ce vert si souvent heureux 
dans les scènes d'intérieur, surtout lors
qu’il se trouve associé à une matière

intéressante qui lui confère plus de 
consistance, si rarement réussi dans les 
extérieurs où il est pourtant le plus ré
pandu, tantôt trop vif au point de pa
raître irréel, tantôt trop terne, virant au 
vert-de-gris. Cinéaste, peut-être nous 
réglerions-nous au diapason de cette 
couleur médium du spectre, instable, in
saisissable, pour donner le ton aux au
tres. On peut dire que, jusqu’à Consta- 
ble, les peintres paysagistes n'avaient 
pas maîtrisé le vert. Voyez, entre autres, 
Poussin et ses futaies d’épinards géants. 
Constable, le premier, décomposa le 
vert, le démultiplia pour ainsi dire, afin 
de compenser par l'excitation de la vi
bration lumineuse ce qui lui manquait en 
éclat et en vivacité. Ses bleus, pendant 
ce temps, pouvaient garder un aplat re
latif, ainsi que ses rouges (le rouge, à 
l’opposé du vert, est sans doute la cou
leur qui supporte le moins cette dicho
tomie. Bonnard seul s’y est essayé avec 
succès).
Nous en aurons terminé avec la dégra
dation et le dérèglement des teintes se
lon les variations spatiales et atmosphé
riques quand nous aurons noté que ce 
tassement des couleurs ne se produit 
pas, de l’une a l'autre, selon le même 
paramètre. Les unes s'effondrent, si l'on 
peut dire, dès les premiers pas —  et 
ce ne sont pas les moins rutilantes — 
les autres poursuivent leur petit bon
homme de chemin jusqu’à l'horizon sans 
s'altérer notablement : le vert, précisé
ment. Les peintres, évitant le piège,' 
« montent » certaines couleurs plus que 
d'autres. Par ces corrections, ils com
pensent ce qu’ils appellent des « trous ». 
il serait sans doute souhaitable que le 
cinéaste, à l’ inatar du peintre, pût ainsi 
retoucher fragmentairement son image 
selon ses besoins ou selon son bon 
plaisir. Nous savons qu’ il ne peut en 
être question : la retouche au laboratoire 
ne sait qu'être globale. Il n'est pas pos
sible, actuellement du moins, de traiter 
isolément telle ou telle partie de la pel
licule. La seule ressource laissée au

metteur en scène soucieux de cohéren
ce optique est de tourner ses extérieurs 
aux heures à la fois les moins défavora
bles à la synthèse chromatique et les 
plus favorables à son propos.
Enfin, puisque nous parlons du peu de 
liberté laissé au chimiste pour améliorer 
les couleurs défectueuses, remarquons 
aussi qu’en étendant uniformément son 
glgcis rose, jaune ou vert sur l'ensemble 
de l’image (le rose magenta, est-ce à 
cause de l'optimisme régnant, parait être 
en faveur), il en fausse les rapports de 
lumière : les clairs sont plus affectés 
que les sombres par le bain chimique. 
Autrement dit, non seulement le chi
miste ne peut pas corriger, mais il ne 
peut, en intervenant, que détériorer un 
peu plus les rapports optiques. Le pein
tre, lui, au cours de la même opération, 
respecte une graduation selon l'échelle 
des valeurs, colorant différemment et 
saturant plus ou moins ses glacis selon 
les besoins, réchauffant les lumières, 
refroidissant les ombres d'autant, ou 
vice-versa, conformément aux observa
tions de Chevreul. Rien de tel n’est 
évidemment réalisable au cours des ma
nipulations chimiques. De là que les 
couleurs à l'écran baignent parfois dans 
une lumière trop uniformément froide, 
ou, plus souvent, trop uniformément 
chaude.
L'éloignement en profondeur ou latéral 
n'est pas seul à poser des problèmes 
que l'œil-objectif ne sait pas toujours 
résoudre. Il y a encore les ombres. Le 
cinéma noir et blanc avait affaire avec 
l'Ombre, l’ombre envoûtante, monochro
me et multiforme. En se colorant, celle- 
ci s'est éparpillée et diversifiée. Elle 
s’est égayée de nuances et de reflets. 
Mais en passant du singulier au pluriel 
(faisons comme elle) les ombres ne se 
sont pas, comme celles de la peinture, 
inventées et animées. La couleur les a 
dédramatisées, désensorcelées. Elles ne 
sont plus que ce qu’elles sont, une rela
tive absence de lumière. Peut-on les 
dire, du moins, sensuelles et attrayan
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tes ? Pas même. Une brume, une fumée 
les gâtent souvent. Non, il n'est pas 
certain que, comme l'assure Edgar 
Morin, le cinéma coloré gagne toujours 
en enchantement ce qu'il a perdu en 
charme. (Formule d'ailleurs ravissante 
plus qu'illuminative.) Y a-t-il un remède 
à cet état de choses ? Les solutions les 
plus efficaces consistent peut-être au
jourd'hui. soit à adopter un éclairage fort 
et « de face » qui atténue au maximum 
les ombres, soit, au contraire, à accuser 
brutalement les contrastes qui les des
sinent ; dans tous les cas. à procéder 
par larges aplats, ce qui, de surcroît, 
traduit une modernité déjà présente dans 
la peinture depuis Manet et systémati
quement exploitée par ailleurs dans nos 
affiches et nos bandes dessinées. Bien 
des metteurs en scène, et parmi les plus
• actuels » (Godard, Antonioni), choisis
sent souvent l’un ou l'autre parti, l’un 
et l ’autre faisant d’ailleurs la part plus 
belle au jeu des matières.

DU NEGATIF AU POSITIF

Les esprits que la précision fatigue et 
que les nuances irritent penseront peut- 
être que nos critiques à l’adresse de la 
couleur cinématographique sont assez 
légères et, somme toute, négligeables. 
Sans doute avons-nous fait état de cer
taines lacunes peu perceptibles^à l'œil 
inexercé. Les défaillances relevées ne 
vont certes pas jusqu’à fausser l ’image 
au point de ressusciter le spectre de 
l'artificialité. Elles pourraient néanmoins 
suffire à nous rendre plus modestes 
dans nos prétentions à qualifier de par
faitement naturelles des couleurs qui ne 
sont, au mieux, que passablement réa
listes. Il faut d'ailleurs espérer que les 
perfectionnements techniques permet
tront bientôt de remédier aux carences 
dénoncées. Car il en est de cet art 
comme de tout autre, ses possibilités 
ne seront jamais assez étendues. Il n’y 
a que les pauvres en vocation pour 
redouter d’être trop riches de moyens.

Au demeurant, la recherche de la cou
leur naturelle" —  fidèle —  doit-elle être 
la préoccupation majeure du cinéaste ? 
Le grand choix n'est-il pas entre : esti
mer suffisant que la couleur ne soit pas 
une gêne et estimer qu’elle doit pré
tendre à être une force ? N’est-il pas 
de décider si elle ne doit que n'être pas 
négative ou si elle doit être positive ? 
Citons Ricciotto Canudo, filmologue de 
la première heure : - Au cinéma, l’art 
consiste à suggérer des émotions, non 
à relater des faits. » Si l'on admet ce 
point de vue — et comment ne le pour
rait-on pas, sans rétrograder jusqu'au 
cinématographe de l'empailleur natura
liste ? —  qui niera que la couleur ne 
possède, au plus haut degré, un pouvoir 
utilisable de suggestion ? La preuve pra
tique en est faite depuis la préhistoire 
(le paléolithique supérieur pour être 
précis) et l'analyse théorique depuis 
Kandinsky. Pourquoi donc le cinéma 
ignorerait-il ce pouvoir? Jusqu’ici, il faut 
en convenir, la couleur a plus contribué 
à favoriser la ressemblance qu'elle n’a 
servi l’expression. Certes, le cinéaste 
peut se priver de son concours. Mais 
s’il fait appel à elle, qu'il prenne garde ! 
Elle n’est pas un luxe superfétatoire, 
anodin et inoffensif. Elle est capable 
de dévaluer dangereusement un film, 
comme, aussi bien, de le valoriser consi
dérablement. Songeons aux films qu’elle 
a tués : « Les Amants de Teruel - , « La 
Poupée », etc. A ceux qu’elle a sauvés : 
certains films de Minnelli ou de Cukor, 
entre autres. Aujourd’hui encore, son 
emploi ne demeure pas sans risques.
Par exemple, depuis la disparition de 
la surcoloration des objets, le nouveau 
fléau est l’apparition du surnombre des 
objets colorés. Sans doute, la vie 
moderne, de plus en plus rapide, nous 
a-t-elle habitués à voir plus et plus vite. 
Il reste que les neuf dixièmes des objets 
colorés passent inaperçus dans le scope 
ou le soixante-dix millimètres.
Quelques metteurs en scène de talent 
se sont avisés de la chose et ont fait

cesser la mascarade. Souvenons-nous 
du « Désert rouge ». Il n'en subsiste 
guère dans notre esprit que le bleu 
délavé d’une cabane peinte, le rouge- 
sang de l’ intérieur de la même cabane, 
le jaune-soufre d'une fumée d'usine. 
(On aimerait passer sous silence un 
buisson vert inqualifiable dans les pre
mières scènes et une lumière rose sus
pecte dans les dernières.) C ’est à peu 
près tout. Et n'est-ce pas suffisant ? Ces 
couleurs trouvaient leur maximum d'effi
cacité à se détacher sur un fond géné
ralement discret, et surtout, elles de
meuraient suffisamment longtemps sur 
l'écran pour être perçues, pour que 
notre œil s'en imprégnât et que notre 
sensibilité en fût touchée.

SOUSTHACTIONS, ADDITIONS____________

Enfin, a-t-on bien remarqué que, en 
dehors des films d'atmosphère, films 
impressionnistes de Renoir par exemple 
où perdure une lumière particularisée, 
ceux qui ne se décolorent pas dans la 
mémoire, les films grand-teint en quel
que sorte, témoignent toujours d’une 
certaine expressivité : « La Poupée », de 
Jacques Baratier (malgré son désordre),
- Henri V », de Laurence Olivier, pres
que tous les films de Jerry Lewis, tant 
d'autres qu’on ne peut citer. On obser
vera que dans toutes ces réalisations 
les couleurs sont, à des degrés divers, 
non-objectives, que certaines s'y trou
vent, dans leur ensemble et plus spé
cialement à certains moments, exaltées 
ou atténuées, transposées dans les deux 
cas. Ces œuvres, en conséquence, 
comportent réellement une dimension- 
couleur. Dans le laboratoire du Docteur 
Jerry, notamment, les cornues, les che
vrettes et les serpentins se font si 
diablement lyriques qu’ils parviendraient 
à eux seuls à évoquer une magie alchi
mique irréductible è toute rationalité 
scientifique. Même dans des films moins 
fantastiques, il arrive que la couleur soit 
légèrement décalée et que ce décalage 
imprévu suffise à nous émouvoir.
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Contons le destin de deux paires de 
souliers de satin. L'une se trouve dans 
le dernier film de Louis Malle aux pieds 
de Jeanne Moreau. Elle est d'un rose 
quelconque, fade, insignifiant, accordé 
au reste qui ne s'accorde à rien. L’autre 
chausse Audrey Hepburn dans un film 
de Blake Edwards, « Diamants sur. 
canapé ». Ici. le rose est de même 
nuance mauve mais un peu plus acide et 
agressif, un peu plus présent, un peu 
plus « couleur », si l ’on voit ce que cela 
signifie. Bref, ces escarpins comptent 
pour l’œil, existent visuellement, existent 
tout court. Les premiers, non. Et l’on 
aurait tort de supposer que l'une et 
l'autre couleur se trouvent être liées 
chacune à l’action de leur propre film : 
les deux situations sont parallèles, 
quasi identiques. Seulement voilà : dans 
le premier cas, la couleur est soustrac- 
tive, rentrée, neutre. Dans le second 
cas, elle est additive, sortie, expressive. 
Avec le film de Blake Edwards, film qui 
possède sa lumière propre, nous som
mes à la fois dans le réel et dans le 
surréel, un surréel subtil d’ailleurs, non 
insistant, non provocant, Faut-il le dire 
sur-naturel ? Oui, dans le sens où l'on 
peut dire que toutes les couleurs des 
peintres de tous les temps l’ont tou
jours été, toujours différemment, parfois 
à l’ insu de leur auteur. Sauf, bien sur, 
chez MM. Détaillé, Meissonnier, et 
autres cuirassiers de même trempe.

COULEURS BRIDEES

Passent actuellement dans les salles 
deux films bien édifiants —  chacun à sa 
façon — sur l’art et la manière de trai
ter la couleur à l’écran. Deux films 
placés sous le signe du feu et l'ensei
gne de la liberté dont l’un est une tragi- 
comédie, l'autre une comédie tragique. 
Il s'agit de « Viva Maria », de Louis 
Malle, et de « Pierrot le fou », de Jean- 
Luc Godard.
Louis Malle, pour résoudre les pro
blèmes et les multiples sous-questions

que pose l'emploi de la couleur, s’est 
assisté d'un peintre, pardon, d'un déco
rateur. Et ce décorateur est beaucoup 
intervenu, pardon, souvent intervenu. 
Souvent et peu. Car, bien que présent 
en filigrane tout au long du film, il réus
sit ce prodige de ne pas nous surpren
dre une seule fois par une quelconque 
trouvaille.
D'aucuns prétendront —  cet air est 
connu —  que la couleur au cinéma, de 
même que le son, doit rester inaperçue, 
parfaitement intégrée, confinée dans son 
rôle humble et invisible d'accompagne
ment et de soutien. C'est prôner là un 
dandysme dont Brummel. à défaut de 
l’exemple, a donné la règle : distinguons- 
nous par notre absence de distinction. 
En ce sens, notre décorateur (M. Urhy) 
a fait mieux que tenir son rôle (ou son 
absence de rôle, comme on voudra). 
Non seulement il est parvenu à main
tenir la couleur dans la neutralité, mais 
il l’a encore utilisée comme force neutra
lisante. quoique l'abus même de son 
« sfumato » finisse par devenir un peu 
toxique. M. Urhy, en effet, sans doute 
imprégné de couleur locale, a inondé 
l’écran de tons folkloriques : tabac, café 
et cacao, vanille, rhum et coca-cola. 
(Outre l'instillation périodique d'une 
lancinante lueur violine qui n'est pas 
typiquement révolutionnaire, ni plasti
quement, ni politiquement parlant.) Mais 
ces bruns ne sont pas de la palette de 
Van Dyck, pas plus que les rares gris 
de celle de Gainsborough (encore que 
certaines lumières du soir puissent rap
peler celui-ci, glacé et carte-postalisé). 
Non, ces patines et ces vernis sont plu
tôt ceux qui lustrent les comptoirs « old- 
fashioned ■ de « Old England ».
A plusieurs reprises, pourtant, les cou
leurs tentent de sortir de leur réserve. 
Notamment lors du plan très court du 
feu d ’artifice. Mais alors pourquoi sont- 
elles si conventionnelles, si peu impré
vues ? Pourquoi présentent-elles ces 
irisations maniérées, pâlotes et mal
saines ? Autre tentative : une timide

incursion « Op’ Art ■ à propos de la mul
tiplication des « Maria - sur l'écran. Là 
encore, est-ce l’ennui qui naît de l’uni
formité, nous restons sur notre faim, le 
miracle n'a pas lieu. Troisième essai 
enfin : la séquence de l'escarpolette. 
On s’est ici souvenu de la poésie éter
nelle qui, de Mercure à Messager, de 
Fragonard à Claudel en passant par 
Lautrec et Perrault, Degas et Gautier, 
Domergue et Chaplin, s'attache, comme 
le lierre au chêne, aux sandales ailées, 
aux souliers de satin, cothurnes étroits, 
pantoufles de vair, patins à glace, 
savates cendrillonnesques, escarpins 
fripons et ballerines frivoles en tous 
genres. Tout le costume, d'ailleurs, par
ticipant du même esprit pastiche-posti
che, cela nous vaut un affrontement 
terrible et ahurissant de tons pastels, 
pastilles et pistaches, crèmes et sucre
ries renversées à tordre l'âme et le 
cœur. Ce n'est là pourtant que le mo
ment le plus achevé d'un film où s'étale 
généralement et généreusement une 
couleur rose qu’on rencontre sur les 
murs des maisons et dans les ornements 
du mobilier, qu'on retrouve dans les cos
tumes féminins et masculins et jusque 
dans la lumière des funérailles du héros. 
Il n'y a guère que la pluie de pétales 
consacrant le triomphe de nos héroïnes 
qui soit, elle, d'une fâcheuse nuance lie- 
de-vin. '
Quelles références picturales pourraient 
légitimer un tel coloriage ? Jacques Vil
lon ? Certainement pas, ce grand pein
tre manifestant, tant par la sobriété de 
ses teintes que par l ’austérité de ses 
formes, une tenue à laquelle cette fr i
perie ne saurait prétendre. Marie Lau- 
rencin ? Davantage, certes. Mais à vrai 
dire, le style adopté relève plus de la 
décoration que de la peinture, et son 
esthétique, plus de la rue de la Paix que 
du Musée d’Art Moderne. Le pouvoir 
expressif de la couleur qui peut rester 
agissant même dans une œuvre lénère 
(voyez « My Fair Lady ») est ici réduit 
à néant.
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par Isur équilibra sens ce«e réinventé...

L’auteur de « Zazie » et de - Vie privée » 
souhaitera peut-être un jour renouer 
avec l’expression colorée. Sinon, pour 
varier les plaisirs, il pourra encore 
s'adresser à M. Slavik, autre grand 
décorateur de l'époque 1900, qui lui prê
tera bien son talent entre la confection 
de deux drugstores.

METAMORPHOSES

Avec - Pierrot le fou », c’est fort heu
reusement, d’une tout autre affaire qu'il 
s ’agit. Ici. nous sommes au cinéma, 
mais également conviés à toutes sortes 
de spectacles : au guignol et au grand- 
guignol, à la Comédie humaine et à la 
Divine comédie, à l'opéra de « quat' 
sous» 'e t à l'Opéra du Monde. Il n’y à 
pas plus d'opérette que de bande des
sinée qui tiennent : les Pieds-Nickelés 
ne servent ici que d’attrape-nigauds, 
d’appât pour intellectuels blasés. Ce qui 
est actuel, en revanche, et non pas 
forcément Pop’ Art (à ce compte Sha
kespeare lui-même le serait), c'est, à 
coup sûr, l’accent mis sur la disconti
nuité, tant du fond que de la forme, 
la variété non systématiquement incluse 
dans l'unité mais qui cependant n'y 
contredit pas nécessairement ; en un 
mot, ce qui est actuel, c ’est la liberté 
de la forme ne faisant qu’un avec elle 
du fond qu’elle authentifie et parfois 
semble susciter. Nous sommes ici 
comme à une « Jam-session » ou à un 
« happening », où la parole est donnée 
sans ordre — et non pas, justement, 
è tour de rôle —  à chacun, au son, à 
la couleur, au dialogue, au monologue, 
au paysage, à une chemise, à une paire 
de ciseaux. Le voilà bien réalisé le vœu 
de Lautréamont, la poésie faite par tous 
et non par un. Et nous nous amusons 
parce que les acteurs semblent oublier 
qu’ils sont acteurs (ou, ce qui revient au 
même, ils nous le rappellent ironique
ment), qu'ils s’amusent, et que Godard 
s'amuse de leur amusement à eux, 
acteurs et figurants mêlés. Et tout le

monde figure. Entrez, on ne refuse per
sonne. C'est beaucoup mieux que la 
maison du peuple ou le phalanstère, 
c'est l'Age d'Or à l'Ere Atomique.
De telles considérations peuvent paraî
tre déplacées dans une étude consa
crée à la couleur. Mais peut-on, lors 
de l’analyse d’une œuvre particulière, 
dissocier l'un des moyens d'expression 
des autres ? N'est-on pas tenu de dis
cerner le sens où ils tendent conjoin
tement afin de mieux apprécier la contri
bution de celui qui nous occupe (5) ? 
Or, précisément, a-t-on bien remarqué 
que cette dimension dionysiaque du 
film, à laquelle nous venons de faire 
allusion (car en un mot c'est bien de 
cela qu’il s'agit), que cette dimension, 
donc, est donnée, au premier titre, par 
la couleur ? Le mouvement, lui, est plu
tôt contenu, rarement précipité. La 
grâce de cette œuvre est que le fond 
et la forme y sont indissociables et 
semblent s'engendrer réciproquement. 
Après beaucoup de bleu, souhaite-t-on 
un rouge ? Voici une robe rouge, qui 
dit des choses rouges. Ailleurs, c'est 
une chemise bleue qui dit la cruauté et 
dispense du tournage d'une scène de 
violence. Godard, faisant en cela excep
tion parmi les m e t t e u r s  en scène, n’a 
pas oublié que le cinéma est un art 
plastique et graphique. Optique. Il y 
aurait une étude séparée à faire, unique
ment sur sa façon —  ses multiples 
façons —  d’occuper l’écran. (On pour
rait appeler cela la mise en scène ver
ticale, ou la mise en écran.) Ecran 
tantôt presque vide et barré d’une seule 
horizontale, verticale ou diagonale, tan
tôt volontairement surchargé d'élé
ments homothétiques, isométriques ou 
isomorphiques, le sujet parfois excen
tré, survenant parfois de l’extérieur... Il 
n'y avait guère jusqu'ici que Hokusaï et 
le Woody-Woodpecker pour nous avoir 
donné cette folle impression de dnnser 
sur et autour de la feuille ou de l'écran. 
Que nous sommes loin, ici, de la rou
tine traditionnelle consistant à incorpo

rer dans l'image —  comme dans les 
natures mortes « trompe-l’œil » du 
XVIe siècle —  de cinq à dix objets envi
ron, guère moins de cinq et pas beau
coup plus de dix, comme si l'écran 
requérait qu'on respectât une densité 
optimum d'objets, de laquelle il convien
drait de ne pas trop ni trop souvent 
s'écarter (6). L’écran de « Pierrot le 
fou », lui, en proie à une constante méta
morphose. se structure de mille et une 
façons, pour notre plus grande joie. 
Cette richesse d'invention ne se limite 
pourtant pas aux seules expressions 
graphiques : les couleurs —  malgré ou 
a cause d'une unité incontestable — 
n’offrent pas moins de variété (7). La 
plupart du temps inattendues, elles 
nous étonnent p a r  quelque chose de 
rare, de tant soit peu excessif ou arti
ficiel.
Quelque chose de rare. Nous savons 
que, tout de même qu’un dieu en trois 
personnes, il existe trois couleurs de 
bouteilles de gaz en une seule forme : 
des vertes, des grises et des bleues. 
Les bleues sont les moins courantes 
mais aussi les plus fascinantes. Comme 
élément de fond à une scène de meur
tre, Godard ne pouvait que choisir la 
bleu ciel.
Quelque chose d'excessif. Un bateaj 
blanc bordé de rouge, cela est commun. 
Une robe rouge bordée de blanc, ce 
n'est pas rare. Mais la rencontre des 
deux est un petit miracle : Godard ns 
pouvait pas le manquer.
Quelque chose d'artificiel : voir le mas
que de Marianne-la-Renarde, le masque 
mortuaire bleu de Pierrot-le-Perroquet. 
Quelque chose enfin qui soit tout cela 
à la fois : l'admirable conversation dans 
la voiture, qui semble suscitée par l'évi
dence sensible. Elle adopte un tempo 
fatal d'essuie-glaces ou de métronome. 
Elle tressaille sous l’influx répété des 
feux rouges et verts qui balayent le 
pare-brise à grands gestes Ironiques, 
désinvoltes et désabusés. Libre ici de 
tout didactisme symbolique, l’objet (ou
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à faire échec et mat la suffisance..,

son reflet pour le spectateur), tout 
énergie mécanique, lumineuse et sonore, 
se fait purement et simplement donnée 
immédiate de la conscience. 
L'expression des couleurs trouve donc 
dans notre film son champ maximum. 
On remarquera toutefois que peu d’entre 
elles sont franchement artificielles (les 
Masques). Elles ne le sont qu'autant qu'il 
est nécessaire selon l'exigence du sens 
et non suivant les caprices d ’un exercice 
de style. La plupart du temps, elles font 
seulement semblant de le paraître : 
c ’est, par exemple, les lumières hors du 
champ qui créent la fantasmagorie (les 
feux rouges et verts dont il vient d'ètre 
question.) C'est, plus souvent, le ca
drage déconcertant qui apporte une 
dimension surréelle (la leçon des Nabis 
a été retenue.) Parfois, enfin, elles sont 
même d’un « naturel », d’une fidélité sur
prenante : on traverse la Loire comme 
un peintre du dimanche, comme un Sis- 
ley, comme un miroir (8).
Pour être complet, il faudrait encore, 
à propos de cette oeuvre, aborder la 
si importante question de peau. Dire 
l’intérêt exceptionnel accordé aux va
leurs tactiles, noter la sur-présence de 
ce grain des choses qui accroche et 
retient la lumière (9). Nous évoquions 
plus haut le reflet froid et soyeux d’une 
bouteille de gaz bleue. Ajoutons main
tenant que ces stridences métalliques 
jouent en contraste dans l’ image avec 
un fauteuil de velours chaud et doré 
comme un Claude Lorrain. S’il fallait 
citer cent exemples de cette sorte, on 
les trouverait sans peine. C'est ce choix 
judicieux des matières, joint aux choix 
des lumières franches et « de face » 
accentuant la découpe des silhouettes, 
à celui des couleurs au zénith de leur 
richesse, qui contribue à nous donner 
cette impression de proximité de l’écran, 
comme si nous avions les couleurs pein
tes sur la rétine, nous les touchions 
des yeux, comme si nous les consom
mions. Tout ceci, faut-il le demander, 
n’accroît-il pas sensiblement notre par

ticipation affective a l’action du film ? 
On a souvent noté — et parfois pour 
s'en plaindre —  le contrepoint littéraire 
qui double l'œuvre cinématographique 
de Jean-Luc Godard. On a moins si
gnalé le contrepoint pictural qui jalonne, 
en l’ illustrant déjà, le scénario.
Dans - Pierrot le fou », il est particu
lièrement remarquable. Dès les pre
mières images, Renoir et Picasso sont 
là, épinglés au mur. Un peu plus tard, 
on salue au passage Van Gogh dans 
les blés mûrs (l’incendie de la voiture), 
puis dans le vieillard au chapeau 
(gâteux, lisant des « comics »). On 
parcourt, Elie Faure en mains, l’ itiné
raire impressionniste en photographiant 
des Boudin, des Monet, des Manet. On 
rencontre un visage d'Ingres, celui de 
cette jeune demoiselle d'Auxerre. On 
entre dans un de Staël maçonné de 
pierres blanches et de briques bleues. 
On songe encore, devant les notations 
au stylo feutre, aux dessins francs et 
naïfs de Le Corbusier, parfois encore 
aux images populaires de Fernand 
Léger...
Que voilà, tissant la linéarité du récit, 
une anthologie tonique et savoureuse, 
une optique codée parallèle qui multi
plie les perspectives tout en les appro
fondissant 1 A aucun moment, cepen
dant, nous n’avons le sentiment de nous 
trouver au musée. Car Jean-Luc Godard, 
tout comme un vulgaire peintre, pos
sède son style personnel. (On le savait 
déjà depuis « Le Mépris ».) Avec lui, 
l ’écran qui paraît s'être agrandi, s’éclaire 
de sa lumière propre, claire et forte, 
blanche, bleue et rouge, sans, pour 
autant, être tricolore.

ŒUVRE OUVERTE

Les feux d'artifice se suivent et ne se 
ressemblent pas. Celui de Vierzon n'a 
que peu à voir avec celui de Versailles 
et celui de Godard avec l'un et l'autre. 
Crépitant, le sien, comme la colère faite 
flamme. De l’autre, celui de « Viva

Maria ■, nous avons vu ce-qu'il en était : 
trop simplet pour être méchant, trop poli 
pour être aimable. Et cet exemple pour
rait bien être symbolique, qui oppose 
deux films dont l’un n'aurait pu qua 
gagner à être tourné en noir et blanc, 
alors que l'autre, pour dire sa fureur de 
vivre et de mourir, son appétit nietz
schéen et gidien de jouissance, est 
inconcevable, irréalisable, irremémorable 
autrement que coloré.
Pour finir, ce double bilan donne à 
réver sur l’utilité qu’il peut y avoir pour 
un metteur en scène à se faire assis
ter d'un spécialiste de la couleur que 
les Américains appellent « consultant 
visuel » (10). Il est vrai qu'il en est des 
spécialistes comme des feux d'artifice 
et que la distance est grande entre 
un peintre qui veille et un décorateur 
qui dort, tout comme entre un cinéaste 
qui a le « knack » et un autre qui ne 
l’a pas.
1965 pourrait bien être une date impor
tante pour le cinéma qui vient, avec 
« Pierrot le fou », d'accroître sous nos 
yeux ses pouvoirs, notamment en accé
dant au vrai monde de la couleur. Peui- 
être ce film marque-t-il la fin d'une 
époque, les prémisses d'une autre (11). 
A un siècle d'intervalle, la situation n'est 
pas sans rappeler celle qui opposait 
comme la nuit au jour deux peintres 
également contemporains : Courbet et 
Manet. Le premier s'enfermait dans un 
monde obscur et clos et laissait une 
œuvre, elle aussi, ténébreuse et fermée. 
Le second se tournait vers le monde 
nouveau, lumineux et sensuel, multiple 
et contradictoire, mouvant et centrifuge, 
indiquant par-là déjà une direction qui 
devait mener à ce qu'Umberto Eco 
appellera « l’œuvre ouverte ».
Avec « Pierrot le fou », en effet, nous 
sommes en présence d’une œuvre ques
tionnante de caractère ambigu, équivo
que, indéterminé sinon partiellement 
aléatoire ; œuvre livrée sans clefs, sans 
lexique ni glossaire, qui n’impose pas 
un point de vue mais expose et propose
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plusieurs niveaux de compréhension 
correspondant à la hauteur, à la fréquen
ce et à l’amplitude des interrogations ; 
suggérant chaque fois, au gré de l’axe 
de coupe, des interprétations différen
tes, parfois antagonistes, pour garder en 
fin de compte une épaisseur, une opa
cité, une impénétrabilité, une neutralité 
qui font d'elle — et ce n'est pas là son 
moindre mérite — un objet inerte plus 
inquiétant, plus obsédant, mais ni plus 
ni moins énigmatique que tout autre. 
Structure de structures polyvalentes, 
savamment antinomiques donc, de signi
fication hermétique et herméneutique- 
ment signifiante (le sens est ici celui 
du non-sens). Œuvre moirée, reflétant 
une cosmologie de la transe et dti 
l ’errance, à l’ image de son héros, Pierrot 
l ’innombrable, Ferdinand l’innommable. 
Pierrot l’ insensé, l ’aliéné, dont la sphère 
d'activité est partout et le centre de 
gravité nulle part. Avec elle, peut-être 
la première « œuvre ouverte » est-elle 
née au monde du cinéma (12). Sa tech
nique d'écriture pourrait être qualifiée 
de gestuelle et sa syntaxique (non pas 
anti-montage mais supra-montage conci
liant les deux pôles dialectiques fluidité/ 
rupture) consiste essentiellement dans 
l’ interpénétration en discontinuité de 
blocs de temps diachroniques unique
ment soudés dans le temps synchroni- 
oue de la projection de l'œuvre. Par là, 
elle s’apparente aux modes d’expression 
les plus vivants de la littérature, de la 
musique, de la peinture actuelles ; 
notamment aux moyens utilisés par l ’art 
informel, « l'action-painting », voire le 
« Pop’Art », dans ce que celui-ci a de 
plus authentique. Cette œuvre est peut- 
être la première à faire la preuve que 
le cinéma peut prétendre à exprimer 
totalement notre époque avec la même 
intensité et la même richesse que 
d'autres arts qui l ’ont précédé dans 
cette voie, simplement parce qu’ils 
étaient moins que lui asservis. Faisant 
suite à la peinture sur roche, sur mor
tier, sur bois, sur toile, saluons donc

en elle l ’apparition sinon l'avènement de 
la peinture sur écran.

René RICHETIN.

(1) Cf. à ce sujet l'article de Jean Baron
net in - Cahiers », février 1964.
(2) Particulièrement sensible ici. le halo 
apparaît encore dans l’effet de contre- 
jour. (Le peintre, dans ce cas, rapproche 
volontairement les valeurs pour atténuer 
l'excès du contraste simultané). Ce 
nimbe, avec son compère le reflet (au
quel le peintre a également fait un sort, 
en le tempérant et en l’ intégrant chroma- 
tiquement, ou, tout simplement, en le né
gligeant) est l'une des tares les plus 
tenaces de l'image photographique : atti
rant l'attention sur la périphérie ou l'ac
cident de l’objet au détriment de sa 
structure, il contribue à accuser son 
aspect fantomatique de protoplasme gé
latineux et invertébré.
(3) Que nous sommes loin, Ici, des sa
vants passages-contrastes du système 
Cézannien, lesquels visent au contraire 
à nous maintenir constamment dans les 
conditions de la vision courante.
(4) C ’est du moins ce qu'indique l’expé
rience scientifique, mais en fait l’œil est 
plus attentif au vert qu’au rouge. Plus 
attentif parce que plus sensibilisé. Plus 
sensibilisé parce que plus familiarisé 
avec lui. D'autre part, le trouble affectif 
qu'engendre la perception du rouge (du 
sang) nous rend moins « regardants » 
quant à sa nuance.
(5) A ce propos, on aimerait savoir si 
beaucoup de metteurs en scène pré
voient simultanément leurs effets de 
mouvement, de couleur, de son, etc. Le 
script ne donne généralement, outre les 
dialogues, que des indications scéni
ques. Les décors n’interviennent qu’en
suite, les bruits et la musique bien sou
vent après coup, au montage. Ainsi 
l’œuvre cinématographiaue ne constitue- 
t-elle pas toujours un tout organique, 
coordonné dès le stade de la concep
tion.
(6) Sans doute, Il y avait les séquences

exceptionnelles de la foule, de la soli
tude, morceaux de bravoure dont nous 
étions redevables à l'idéalisme romanti
que, lequel, paralysait l'écran pendant 
des minutes qui duraient des heures.
(7) Tout se passe comme si Godard et 
Coutard avaient choisi, comme font les 
lissiers avec leur gamme de laines, un 
nombre déterminé de dominantes.
(8) Faut-il faire allusion aux rares faus
ses notes ? Ce sont, peut-être, les ca
dres des deux chansons : l'une tournée 
dans un extérieur chaotique encombré 
de couleurs disparates, l'autre dans 
cette cuisine aux briques d'une couleur 
indéfinissable de suie, avec comme loin
tains, des maisons d'un bleu à la fois 
excessif et inconsistant.
(9) A son Age d’Or, le cinéma, comme 
la statuaire archaïque, possédait un 
grain épidermique qu'il n’a jamais re
trouvé depuis. Le cinéma est parmi tous 
les arts le seul à ne pas avoir recherché 
à varier les supports matériels de son 
image, pellicule et écran.
(10) - De plus en plus, on tend outre- 
Atlantique à faire passer aux effets vi
suels tout le budget qu’on refuse au 
décor ou à l'emploi d'acteurs connus. • 
(Robert Benayoun in « Positif», mai 1962.)
(11) Pour commencer, les revues de ci
néma ne pourront pas éviter, bientôt, 
d'être imprimées en couleurs.
(12) La deuxième, peut-être, après 
1' « Année dernière à Marienbad », œu
vre plus apollinienne. Mais alors que 
dans le film de Robbe-Grillet-Resnais le 
jeu et la magie des assemblages de for
mes étaient notre fil d’Ariane, chez Go
dard, ce sont les leitmotive-couleur qui 
nous guident dans le labyrinthe. (Pierrot- 
Renoir, Marianne-Picasso, la fleur rouge, 
le cercle rouge, etc.) On peut encore 
voir ce film comme une partie sportive 
qui se joue entre deux camps : les rou
ges et les bleus (Marianne, personnage 
double, meurt rouge-et-bleue.) Les ob
jets eux-mêmes sont en osmose colorée 
(le perroquet et le bateau-perroquet qui 
transporte Pierrot).
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I A N T O N IO  PIETRANGELI : Je la connaissais bien (Stefania Sandrellî).

2 RALPH NELSON : La Bataille de la Vallée du Diable» (James Garner, Bibi Andersson). 

3 ROBERT BRESSON : Au Hasard Balthazar (Anne Wiazemsky).
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“Mon 
Bien, me 

quitterez-vous ?”
AU HASARD BALTHAZAR... Film français 
de Robert Bresson. Scénario : Robert 
Bresson. Images : Ghislain Cloquet. 
Musique : Franz Schubert, Jean 
Wiener. Décors : Pierre Charbonnier. 
Montage : Raymond Lamy. Son : An
toine Archimbaud, Jacques Carrère. As
sistants : Jacques Kebadian, Sven Fros- 
tenson. Interprétation : Anne Wiazemsky 
(Marie), François Lafarge (Gérard), 
Philippe Asselin (le maître d'école), 
Nathalie Joyaut (la mère de Marie), 
Walter Green (Jacques), J.-C. Guilbert 
(Arnold), François Sullerot (le boulan
ger), M.-C. Fremont (la boulangère), 
Pierre Klossowsky (le marchand de 
grain), Jean Remignard (le notaire), Jac
ques Sorbets (le capitaine de gendar
merie), Tord Paag (Louis), Jean-Joël 
Barbier (le doyen), Rémy Brozeck (Mar
cel), Mylène Weyergans (l’ infirmière), 
Guy Brejac (le vétérinaire), Sven Fros- 
tenson et Roger Fjellstrom (des mauvais 
garçons). Producteur : Mag Bodard. 
Production : Argos-Films, Parc Film, 
Athos Films (Paris) —  Svensk-Filmin- 
dustrl, Institut Suédois du film (Stock
holm), 1965. Distribution : Athos Films. 
Durée : 1 h 30 mn.

Ce n’est pas la « Prière pour aller 
au Paradis avec les ânes ». Mais qui 
a pu prendre vraiment Bresson pour 
un Francis Jammes ? Depuis « Le Jour
nal d’un curé de campagne », l’œuvre 
de Robert Bresson sème le doute pour 
récolter la foi, car n’oser point douter, 
n’est-ce point ne pas croire assez ? Ce 
doute semé devient force et non fai
blesse, mais la récolte est éludée : 
Bresson ne prendra jamais, dieux merci, 
la faucille du message défin itif; il y a 
trop d'ivraie dans le champ bressonien 
et Dieu lui-même ne peut être assuré 
d’y reconnaître les siens, ni de tenir 
l’auteur de « Pickpocket » pour l'un 
d’eux. L’écriture formellement singu
lière de Bresson est plus que jamais 
dans « Au hasard Balthazar » celle 
d ’une œuvre plurielle, écriture qui ouvre 
une vérité de poème, poème, faut-il le 
dire, sans poésie ineffable, sans effu
sion, poème de géomètre, poème-para
bole. Si l’on interroge ce film —  quel
ques saisons dans l'enfer bressonien
—  la réponse est celle-là même que 
donnait à propos de sa propre « Saison 
en enfer » Arthur Rimbaud : « Ça dit 
ce que ça dit, littéralement et dans 
tous les sens ».
Depuis « Le Curé de campagne ». 
Robert Bresson frappe toujours à la 
même place, sous le même angle de 
vision. Mais il ne s’agit pas d’un style 
point de départ, celui-ci est conquis, et, 
vulnérable et fragile comme toute con
quête, toujours remis en quête, comme 
il l ’est dans ce film où il n'y a d'appa
rence que refusée.
Tout a commencé avec le « Journal ».

Avant il y avait des étrangers, Cocteau, 
le Père Bruckberger, et dans la mise 
en scène, le vieux théâtre pour les 
« Dames du Bois de Boulogne », le 
vieux cinéma pour « Les Anges du 
péché ».
Avec le « Journal », Bresson commence, 
et c'est par la vertu de haute trahison, 
en faisant du roman de Bernanos un 
itinéraire de la déréliction. Si Dieu est 
mort, c ’est dans l'univers de Bresson et 
non dans celui de Bergman, et il appa
raît bien que cette mort ne l’émeut 
pas. Mais comme il refuse l'émotion 
dans son esthétique il ne peut en être 
autrement dans son éthique. Donc je 
me contredis, c’est-à-dire que l’œuvre 
me pousse à la contradiction, ou à 
recouvrir ses propres contradictions. On 
n’a jamais assez dit l’ importance de 
la présence répétée du journal dans le 
« Curé de campagne », de sa matéria
lité, de celle des lignes écrites par le 
jeune prêtre sur son cahier d'écolier, 
ce que ne pouvait faire sentir un roman. 
C'est à ce journal que se donne aussi 
le jeune homme, donc à lui-même, et 
c’est lul-méme qu'il cherche, sa propre 
réalisation, dans son apostolat mala
droit. Le film n'est ni mystique, ni chré
tien selon les normes. Jamais on n’y 
a senti vraiment, comme parfois chez 
Rossellini, un élan, une élévation de 
l’âme à Dieu, donc une prière. La 
recherche d'une spiritualité oui, seule
ment tout le monde passe à côté. Le 
médecin faisant profession d'athéisme 
s'approche d'une spiritualité. Le vieux 
curé faisant profession de foi, c'est 
la santé de l’âme, donc la vertu selon 
Platon, la conviction, l'expérience, le 
métier. Tout cela est terrestrement bel 
et bon et bonnement chrétien. Visible
ment, ça ne satisfait pas Bresson. On 
a beaucoup dit la spiritualité du 
«Condamné» et de «Pickpocket». 
C ’était la période du regard. Puis sa 
« Jeanne » vint, attendue, inévitable. 
Mais on y chercherait vainement une 
image d’amour mystique comme celle 
de Jeanne recevant l'hostie chez 
Dreyer.
Le « Procès de Jeanne » est entièrement 
fait sur un texte-objet, et je me suis 
avisé que ce texte sublime avait été, 
de toute évidence, écrit après le procès 
par un clerc poète qui fut au procès, 
et qui, selon la vieille tradition médié
vale, n’a pas signé son œuvre. Mais 
c’est le film de Bresson qui m’a fait 
penser à cela. Sa Jeanne est la moins 
sainte de toutes les Jeanne, si l ’on 
excepte évidemment la Saint-Joan de 
ce diable de Preminger. La spiritua
lité chez Bresson, ce n’est pas la 
sainteté. Son film est donc fait sur un 
objet —  le texte —■ et sur les visages 
immobilisés une fois pour toutes dans 
une seule apparence : celle de l’ inno
cence ou de la culpabilité ; un film fait 
sur quatre autres apparences maté
rielles : les pieds, déchaux ou chaussés, 
le ■ bois, la pierre, le fer.
Antonin Artaud, dont le visage fut celui 
d'un moine exalté dans la « Passion 
de Jeanne d'Arc », écrivit : « La peau

humaine des choses, le derme de la 
réalité, voilà avec quoi lé cinéma joue 
d'abord. Il exalte la matière, nous la 
fait apparaître dans sa spiritualité pro
fonde, dans ses relations avec l'esprit 
d’où elle est issue.» Chez Bresson, 
nulle exaltation ni du visage, ni de la 
matière. Bois, pierre, fer et visages 
y sont des signes, mais n’établissent 
pas de rapports de spiritualité. Et pour
tant dans tous ces films, comme dans 
«Balthazar», les analogies christiques, 
les rapports avec l’Ecriture ne cessent 
pas, mais plus ou moins directement 
lisibles, car même dans le « Journal » 
où ces correspondances s’accumuleni 
à la fin avec une sorte de rage, elles 
ne sont ni établies, ni coordonnées.
« Au hasard Balthazar » est une para
bole et on ne traduit pas en « clair » 
une parabole. L’âne est venu parmi les 
siens et les siens ne l'ont pas reconnu. 
Au début les petits enfants voulaient 
aller à lui. Mais on n'a pas trop laissé 
les petits enfants... Balthazar existe, il 
voit et écoute, il est témoin et se tait. 
Il voit et peut-être se délecte. Il voit 
la vie ; s'il la « voit vraiment », c’est 
la sagesse. « Tu fais des bulles de 
silence dans le désert des bruits ». Il 
n'a écouté, dirait-on, que le silence, et 
il a obéi, il s'est soumis, peut-être en 
trouvant les racines d'une obéissance 
autonome à la foi: Balthazar ne se fait 
pas reconnaître ; il est présent au 
monde, on le charge, on le bat, une 
fille l'aime, mais pas assez. Il meurt 
et ne rachète rien.
Devant Balthazar, le film rassemble des 
figures ; il ne les réunit pas. Des figu
res, des signes, non des personnages. 
Des signes individuels mais pas d'indi
vidus. Nulle singularité psychologique 
mais un pluriel évident en chacune de 
ces figures, ce qui' est un autre chemin 
pour atteindre l'humain. »... Quel che
min il m’a fallu pour aller jusqu'à toi. » 
Celui de Bresson pour aller jusqu'à 
l'homme et peut-être jusqu'au Fils de 
l'Homme n'est absolument pas celui de 
l’abstraction ou de la désincarnation. 
Devant Balthazar donc, il y a des 
méchants, des larrons, et pour donner 
un signe, Bresson leur fait (entre autres 
forfaits) répandre de l’huile sur la route 
afin que les voitures dérapent : ce 
n'est pas gratuit, c ’est la .méchanceté 
imbécile. Il y a une fille, Marie, qui 
s'appellera Madeleine plus tard, mais 
sans trop tarder certainement. Une 
fille « au regard d'enfant perdue » (1). 
Marie, c'est le défi après une innocence 
impossible, le désir de fuite et pour 
lors, une première fuite dans la sexua
lité. Bresson ou la hantise de la chair, 
du péché de la chair, hantise et inhibi
tion. On retrouvera Marie dans une 
masure abandonnée, Marie nue, de dos. 
Ce nu n’est pas chaste —  la fille ne 
l'est pas ; il se veut pudique, et la 
fille se veut l'être. Ce nu est d’une 
grande beauté, il est très émouvant, 
très troublant et il nous est aussitôt 
refusé. Ceux qui ont dénudé Marie et 
qui se sauvent en jetant en l’air les 
trois ou quatre pièces de ses vêtements
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ne sont même pas odieux. C'est la 
bêtise satisfaite. « Moi mon'remords ce 
fut la malheureuse qui resta sur le 
pavé... » Marie est et sera « la victime 
raisonnable », « bête prise au piège des 
amateurs de beauté ». Marie nue, v ic
time et offrande. Mais cette victime 
n’est pas innocente. « En ce temps-là, 
pour ne pas châtier les coupables, on 
maltraitait des filles, on allait même jus
qu'à les tondre ». Quand on maltraite 
les ânes ou les filles, c'est toujours 
pour épargner les coupables. Marie 
à la robe arrachée... Marie « découron
née » « Une fille faite pour un bouquet 
et couverte du noir crachat des ténè
bres ». « Et ma mère la femme voudrait 
bien dorloter Cette image idéale De 
son malheur sur terre ».
Il y a deux hommes qui viennent, 
inquiets, vers la masure où Marie croise 
ses bras sur ses seins nus. Un garçon, 
sorte de fiancé éternel, lys en main, 
profil d’image sainte. Un homme, le père 
de Marie, que Bresson fait marcher 
comme il le fait parler, tout d'une 
pièce. C ’est l'honneur et la probité en 
marche, l'orgueil aussi, inavoué, et 
cette dignité dans laquellé cet homme 
s'est une fois pour toutes, cousu, est 
détestable. On ne l’aime pas ; d'ailleurs, 
on n'aime personne, on n'aime pas 
Balthazar non plus. Marie seulement, 
mais pourquoi ?
Il y a encore un vagabond ambigu, 
pas assez simple en esprit pour accé
der à la béatitude, quelque peu Bar- 
rabbas peut-être, aussi pelé et galeux 
qu’un àne, voué aux pierres lancées, à 
toutes les suspicions, à tous les péchés 
d’Israël, dont une bonne part doivent 
bien être les siens. Il y a un vieux-qui- 
a-des-sous, chez qui Marie va se 
réfugier un soir, et s’offrir ; pourquo1 
pas ; ça lui est égalr et elle s’appellera 
Madeleine demain, il faut bien commen
cer.
Pour la première fois, Robert Bresson, 
à propos de « Balthazar », a parlé 
d’érotisme. Il a employé le mot. On s’en 
est étonné. Ne nous y trompons pas. 
Le mot, en effet, on en use, on en 
mésuse, on en abuse de nos jours. 
C ’est une des tartes à la crème de 
notre temps. La chose, le cinéma en 
use... etc., érotisme de foire, de parade, 
érotisme de tréteaux, de proclamations, 
de déballage... Le parterre est abon
damment fleuri de fleurs qui ne sont 
même pas vénéneuses, surtout pas. 
Elles puent ou elles embaument, mais 
elles ne sont pas les colchiques d'Apol
linaire. C ’est pour cela que Bresson a 
eu raison de parler d’érotisme à propos 
de son film, car il en parle dans l’esprit 
de Georqes Bataille. Entre l’ interdit et 
la transgression qui n’abolit pas l’ inter
dit, il y a la place d’un érotisme, remise 
en question de l’être. Il y a une valeur 
morale, que ce soit valeur d'inquiétude 
ou d’accomplissement, valeur refusée 
ou niée, exaltation ou tabou, valeur 
inséparable de la religiosité, quelle nue 
soit encore la dialectique qui s'établit 
entre l'Eros et la religion, entre l’ inter
dit et la transgression. Le film de Bres

son est au plus profond, au plus secret, 
au plus obscur de cette situation. 
« L'érotisme et la religion, dit Georges 
Bataille, nous sont fermés dans la 
mesure où nous ne les situons pas 
résolument sur le plan de l'expérience 
intérieure. » C'est « Balthazar», en par
tie tout au moins, c'est tout Bresson. 
Il esquisse sur l'érotisme une réflexion 
contenue, protégée, sourcilleuse, qui 
s'aventure au-delà de la façade. Jus
qu'alors nous n'avions eu que des des
criptions.
Or, comme il est écrit dans le testa
ment de Balthazar tel que l'ont transcrit 
Merleau-Ponty, puis Jean-Luc Godard, 
Bresson sait ce qu'il dit et renonce 
aux descriptions.
Il dit qu’il n’y a pas d'innocence. Bal
thazar, bâté des péchés du monde et 
de ses propres péchés secrets, n’est 
pas innocent. L'innocence ne va pas 
de soi, même pour Balthazar. Un Dieu 
ou un âne Balthazar, encore moins que 
les hommes, ne peuvent être innocents. 
Il n’y a pas de non-coupables. Qui jei- 
tera la première pierre? Les plus cou
pables, comme toujours, avant de se 
lapider entre eux. Il n’y a qu’en état 
de culpabilité qu'on peut jeter la pierre. 
Le père de Marie est un pharisien 
orgueilleux. Il fait un procès pour se 
« faire rendre justice », il « attaque ■> 
en justice comme disent les braves 
gens, donc il accuse, il jette la pierre. 
Ses propres culpabilités le meuvent 
ainsi. Il ne pardonne pas ; il n'aime 
pas. « Tu ne jugeras pas. Tu ne tueras 
point. Aimez-vous les uns les autres » : 
Bunuel, dit aussi, différemment, l'impos
sibilité absolue d'être chrétien ou, je 
ne sais, l'impossibilité d'être chrétien 
absolu.
La méditation de Bresson est traversée, 
plus ou moins à son insu, par une vi
sion critique nietzschéenne du ressen
timent et une vision critique freudienne 
de la détresse humaine, ce qui selon 
Paul Ricœur nourrit aujourd’hui toute 
méditation moderne sur la foi chré
tienne. A quoi s'ajoute pour Bresson 
cette ironie vivifiante, cet humour conte
nu par lesquels il assure, sinon le salut 
de son âme, tout au moins celui de son 
art. Une ironie redoutable, qui n'est 
nullement celle des certitudes, pas plus 
qu'elle n'est celle du scepticisme, une 
ironie qui s'exerce à l’égard de son pro
pos, de ses personnages, de son écri
ture. Il ne s'agit pourtant pas de dis
tance. tout simplement une façon de se 
tenir légèrement au-dessus de sa créa
tion, de se hausser sur la pointe des 
pieds, pour mieux voir, c’est tout. Et 
cela jusqu’à la fin, jusqu'au moment où 
Balthazar se couche. Balthazar meurt... 
ou plutôt c'est la « renonciation totale et 
douce », c'est pascalien. Voilà : Bresson 
est pascalien, donc un homme de 
contestation, un de ces déviationnistes 
toujours en quête de ligne droite, hors 
du droit chemin des jésuites. Donc c’est 
la séduction, la perversion. Comme 
Hitchcock, Bresson est foncièrement 
pervers, ou si vous préférez une for- 
mule d'encyclique, les films de Bresson

sont « intrinsèquement pervers ».
Ils ne respirent pas la vertu. La vertu 
est « une santé, une beauté, un bien- 
être de l’âme «. Mais cette définition 
de la vertu n'est pas chrétienne, elle 
est platonicienne ; elle dit pourtant la 
vertu et la sainteté de François d'As- 
sise. Balthazar en est loin ; il est triste, 
son âme est triste jusqu’à la mort. Par 
ailleurs nombre de chrétiens et ceux qui 
dans leur sillage professent la même 
morale, morale polluée loin de sa sour
ce évangélique, n’ont appelé vertu que 
ce que Marie n'a pas tardé à perdre, 
et ils oublient ou dégradent les vertus 
majeures, théologales. « Balthazar * 
comme toute l'oeuvre de Bresson est un 
film subtilement malsain, comme il y a 
quelque chose de malsain dans toute 
religiosité, par quoi justement elle peut 
être fascinante.
Il faut bien reconnaître que les meil
leurs défenseurs des valeurs spirituel
les sont souvent des mécréants. Etre 
mécréant ce n’est après tout que mal 
croire, c'est-à-dire croire autrement, ou 
autre chose. D'autres parleraient d'hé
résie... N'en doutons plus après « Bal
thazar » : Bresson est un hérétique. 
Bresson est une somme de refus, dont 
le dernier terme est le refus de la cul
ture. La célèbre définition de la culture 
par Edouard Herriot est radicalement 
fausse. Godard n'a rien oublié : il est 
très cultivé ; Bresson a payé toutes ses 
dettes, il ne doit plus rien à personne : 
il a tout oublié, il n'est plus cultivé. Jar
dinier très peu candide, il cultive son 
jardin. Un film de Godard est une œu
vre de conversation, de commerce avec 
les hommes, celui de Bresson monte, 
détaché, Bresson a coupé toutes les 
amarres, son film s'élève parce qu'il est 
plus léger que l'air, que l’air habituel 
du cinéma. Godard nous touche, Bres
son nous déracine. Le premier nous 
émeut, au sens ancien du terme égale
ment, le second nous transporte. Mais 
on ne sait pas où.
Sa rupture confirmée avec le vraisem
blable d’Aristote, donc avec le vraisem
blable de masse, peut être un moyen 
d'écrire en se faisant lire par le plus 
grand nombre. Car aucun de ses refus 
ne débouche sur une négativité, les 
refus que manifeste son écriture abou
tissent à la construction la plus posi
tive. Ce n’est pas l’admirable dépouil
lement de Fritz Lang qui réduit 
algébriquement la mise en scène à sa 
plus « simple » et plus forte expression. 
Bresson efface tout au tableau de la 
mise en scène. Il dépose le tableau lui- 
même. Comme pour le Cancre, le ta
bleau redevient bois, sous les huées 
des bons élèves, des forts en scène. 
Lang met à nu, Bresson revêt, d'une 
bure, d’une aube. Ecriture blanche... 
Ecriture qui est une solitude et une 
morale, un orgueil aussi. « Il faut être 
orgueilleux pour faire du cinéma. » Une 
écriture qui retrouve la hère et la disci
pline des poètes du XIIIe siècle, ceux 
qui appelaient leurs poèmes des dits 
« Balthazar » est un dit, et son écriture 
est une libération, un épanouissement,
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une respiration. Dans le dit de « Baltha
zar * il n'y a plus la moindre trace de ce
* phébus • qui pullule dans les écritures 
artistico-réalistes du roman, du théâtre 
et du cinéma. Bresson est devenu scrip- 
turalement l’honnête homme selon La 
Bruyère et La Rochefoucauld. Il ne lui 
reste qu’à demeurer libre à l'égard de 
cette écriture conquise qui, se resser
rant et enlaçant celui qui la maîtrise, 
pourrait devenir lien et tenir le maître 
captif. Il y a peu d'inquiétude à avoir 
avec Bresson : il vient d'affirmer plus 
admirablement que jamais une liberté 
chèrement acquise qui ne cédera pas.

René GILSON.

Pour 
V Italie

10 LA CONOSCEVO BENE (JE LA CON- 
NAISSAIS BIEN) Film franco-italo-alle- 
mand de Antonio Pietrangeli. Scénario : 
Ruggero Maccari, Ettore Scola et An
tonio Pietrangeli. Images : Armando 
Nannuzzi. Musique : Editions Cam. Dé
cors et Costumes : Maurizio Chiari. 
Assistants : Marcello Ugolini, Tony 
Tounsi et Giovanni Fabbri. Caméramen : 
Michel Cristiani et Giuseppe Ruzzolini. 
Son : Guido Nardone. Montage : Franco 
Fraticelli. ChanBon : • Toi » : Gilbert 
Bécaud. Interprétation : Stefania San- 
drelli (Adriana), Ugo Tognazzi (Bagani), 
Mario Adorf (Bietolone), Jean-Claude 
Brialy (Dario), Joachim Fuchsberger 
(Fausto), Nino Manfredi (Cianfanna), 
Enrico Maria Salerno (l'acteur), Karin 
Dor (l’amie), Franco Fabrizi (Morga- 
nelli), Turi Ferro (le commissaire), Ro
bert Hoffmann (Giacomo), Véronique 
Vendell (Elise). Producteur : Danilo Mar- 
ciani. Production : Les Films du Siècle 
(Paris), Ultra Film (Rome), Roxy Film 
(Munich), 1965. Distribution : 20th Cen- 
tury-Fox. Durée : 1 h 55 mn,

Rome n'a pas fini de nous étonner. 
Après « Le Cocu Magnifique -, nous 
pensions rayer définitivement de nos 
mémoires le nom de Pietrangeli. C ’était 
compter sans le génie spécifique du 
cinéma italien, ce don de la vérité, cet 
amour des êtres, qui effleure, une mi
nute au moins, les productions les plus 
hypocrites et les mieux convenues. S'il 
faut à tout prix désigner les héritiers du 
néo-réalisme, ce n'est pas seulement 
chez De Bosio ou Rosi que nous les 
trouverons. Les satiristes, les fabricants 
de comédies sentimentales, les trous- 
seurs de sketches. possèdent tous le 
talent qui fait le plus cruellement défaut 
à notre cinéma. Ils ont le goût de l'ob
servation. Outre les réussites de Dino 
Risi, « Le Fanfaron » et « Les Mons
tres », il existe des dizaines de film 3  
plus modestes qui témoignent de cette 
aptitude naturelle à comprendre la vie. 
Ils passent en général inaperçus dans 
notre pays, ce qui prouve combien le 
public imite ses compatriotes cinéastes, 
ou l'inverse.
L’explication est peut-être d'une simpli
cité navrante. Je soupçonne M. Pietran
geli de ne pas détester les femmes, ce

qui justifierait certaines qualités de son 
film. Non point que je reproche aux 
réalisateurs français de préférer les 
garçons. En fait, je leur reproche de 
n'aimer personne. On imagine difficile
ment quelque chose de plus calculé, de 
moins vrai, de moins inventif, que la 
direction des femmes dans un film fran
çais. Godard est- pratiquement seul à 
défendre un point de vue personnel à 
l’endroit des femmes. Mais il s ’agit d’un 
point de vue négatif. Et après Godard, 
le désert.
Pietrangeli, au contraire, œuvre dans un 
pays de voyeurs, de types capables de 
rester des heures sans rien foutre, à 
regarder passer les filles. Cela influe. 
On donne à Pietrangeli une mignonne 
qui s'appelle Stefania Sandrelli. Il com
mence par la déshabiller (premier plan 
du film), puis l'habille (scène d'une dé
contraction merveilleuse, où Stefania 
avise un plouc assis, et lui demande 
d'attacher son soutien-gorge), il la 
coiffe, la décoiffe, la perruquise, change 
douze fois son maquillage, bref, prend 
son plaisir. « Je la connaissais bien »

est le récit le moins récit que je con
naisse, une balade paresseuse et pica
resque. sans queue ni tête, autour d'un 
personnage. Un portrait. Personne ou 
presque ne songe, de nos jours, à tirer 
le portrait. On prétend que la peinture 
abstraite a ruiné ce genre. Le film de 
Pietrangeli n’en est que plus précieux, 
quelque chose comme un Rembrandt 
ou un Vinci de 1966. Dans la « Galia • 
de Lautner, on devinait à plusieurs re
prises l’ébauche de cette sorte de pein
ture. Mireille Darc allait et venait, ou
vrait des portes, parlait pour ne rien 
dire. Mais il ne s’agissait que de fugi
tives visions, d'erreurs pour ainsi dire. 
On n'ose pas tenir 100 minutes sur le 
comportement d’une femme. Il faut ajou
ter un amant, un mari, un revolver, des 
voyages, un Boeing qui s'écrase, que 
sais-je encore... N'importe quoi, sauf la 
vérité. Pietrangeli tout bête, auteur im
mortel du - Cocu Magnifique ». sait 
montrer Stefania, la bouche de Stefania

(avec ce pli adorable à la commissure 
des lèvres, enregistré non par la méca
nique d’une caméra objective, mais par 
le regard d'un homme, on perçoit la 
différence...), les gestes de Stefania. A 
ce propos, je m’étonne de voir si peu 
souvent au cinéma un geste familier, 
répété des millions de fois tous les 
jours, et qui consiste en une certaine 
façon, pour une fille, de tenir la main 
d’un garçon, comme cela, dessus 
l’épaule, et pas n'importe comment, 
avec une sorte de tendresse rêveuse, 
où le mouvement et la pression de la 
main, entre la nonchalance et la fer
meté, par cette caresse fugitive en di
sent plus long que trois pages d’un 
roman ou quarante répliques de théâtre. 
Clest cela d'abord, un film, et je crois 
bien avoir aperçu un tel geste dans celui- 
ci. Admirons enfin qu'une création com
merciale modeste, privée à l'avance du 
tapage des festivals et des louanges 
téléguidées de la critique « intellec
tuelle », affiche une telle audace narra
tive et brave à ce point l ’ indifférence 
des spectateurs. Pietrangeli additionne

une foule d'anecdotes sur une fille jolie 
qui essaie de faire du cinéma, musarde, 
couche à droite et à gauche, semble 
heureuse partout et ne révèle à per
sonne le mal qui la ronge. Je ne sais 
rien de plus « dédramatisé • que ce 
film, et cela au mépris de toute théorie 
esthétique. Il pourrait durer 12 heures, 
trois jours, on ne se lasse pas, car le 
cinéma devient la terrasse du café, 
nous sommes les voyeurs de la vie ita
lienne, et la boucle se trouve bouclée, 
l'art anéantit l’art. J’aime bien, au pas
sage, dans la suite des aventures 
amoureuses, cette vacherie à Moravia
— car l'écrivain qui s’offre le luxe de 
dire à Stefania qu’elle est en somme 
une pauvre conne, après avoir passé la 
nuit avec elle, ce ne peut être, je veux 
le croire, que ce goujat d'Alberto, qui 
a dépeint dans « L'ennui » le même 
personnage en feignant de ne pas le 
comprendre — , puisque ladite vacherie 
inverse l’attitude de Pietrangeli, amou

La moda et la boxe : ■ Je la connaissais bien *.
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reux du personnage et plein de ten
dresse impuissante au spectacle de son 
invisible agonie. Oui, goûtons sans 
complexe la simplicité savante d’une 
« histoire » fondée entièrement sur un 
principe qui avait servi jusqu'à ce jour 
à introduire des flashbacks, mais 
point un scénario entier : le principe de 
l’association d’idées. Chaque scène fait 
« penser » à autre chose, donc à une 
autre scène, et l’auteur progresse ainsi, 
par sauts de puce, jusqu’à la conclu
sion. Mécanisme simple, subtil pourtant, 
je n’en donnerai qu'une preuve : l'anec
dote du sucre dans le verre de bière, 
réclamé par la petite sœur que Stefania 
accompagne à la gare, Pietrangeli en 
présente d’abord un récit oral, puis, 
une demi-heure plus tard, à l'impro- 
viste, le flash-back visuel. Trouvaille 
élémentaire, bien sûr. On dit toujours 
cela, après. —  Michel MARDORE.

France aliénée 
et France consciente

LA LIGNE DE DEMARCATION. Film fran- 
çais de Claude Chabrol. Scénario 
Claude Chabrol, d’après le livre du 
colonel Rémy. Images : Jean Rabier. 
Musique : Pierre Jansen. Montage : 
Jacques Gaillard. Son : Guy Chichi- 
gnoud. Interprétation : Jean Seberg 
(Mary, comtesse de Damville), Maurice 
Ronet (Pierre de Damville), Daniel 
Gélin (docteur Lafaye), Stéphane Au- 
dran (Mme Lafaye), Jacques Perrin 
(Miche!), R. Kolldehorr (Major von 
Pritsch), Roger Dumas (Chéli), Mario 
David (Urbain, le garde-chasse), Jean 
Yanne (Tricot), Noël Roquevert (Mene- 
tru). Producteur : René Demoulin. Pro
duction Georges de Beauregard - 
Rome-Paris-Films - S.N.C., 1966. Distri
bution : C.C.F.C. Durée : 1 h 30 mn.

De 1940 à 1944, la France fut coupée 
en deux : au Nord une France occupée 
par les Allemands, au Sud une France 
dite libre, en fait moins occupée. Entre 
les deux, une ligne de démarcation que 
l'on n’avait pas le droit de franchir sans 
laissez-passer délivrés par les Alle
mands et qu'essayaient de traverser 
incognito, entre autres, les adversaires 
du nazisme. Le film montre les réac
tions des habitants d'une petite ville 
frontière à la suite du parachutage de 
deux hommes dans la forêt voisine par 
un avion anglais. L’un d'eux (Jacques 
Perrin) est blessé. Capturé par les 
Allemands, il est soigné par un méde
cin français (Daniel Gélin) qui le fera 
s’échapper et se suicidera lorsque les 
Allemands viendront l'arrêter. Le châte
lain-officier local (Maurice Ronet), désa
busé après sa défaite de 1940, et 
favorable à la collaboration avec Berlin, 
changera d'avis après que les nazis 
auront expédié sa femme (Jean Seberg), 
naguère anglaise, dans un camp d’étran
gers, et tirera sur les Allemands lors
qu'ils chercheront à ouvrir le cerceuil 
dans lequel, à la faveur d'un enterre
ment, le parachutiste blessé tentait de

franchir la ligne de démarcation. Le 
cerceuil passera, et, près du cadavre 
du châtelain, un ancien combattant de 
la guerre 14-18 (Noël Roquevert) enton
nera » La Marseillaise ».
Le premier trait qui frappe, c’est que 
presque tous les personnages, non 
seulement les principaux, mais les quin
ze ou vingt secondaires qui représen
tent tous les comportements possibles 
à cette époque, sont typés à un degré 
excessif. Même le seul personnage qui 
évolue, celui du châtelain, nous offre 
le cas-type de l'évolution. Aucune nota
tion réaliste, familière ou simplement 
humaine ne détourne, rien qu'un instant, 
les personnages du type qu’ils repré
sentent. Nous trouvions déjà cette 
caractérisation irréaliste à la base des 
films français à succès commercial, la 
« tradition de la qualité commerciale » 
représentée par La Patellière, Verneuil 
et Grangier : le type engendre le suc
cès en ce que les spectateurs pares
seux, les plus nombreux, le reconnais
sent, l’ identifient tout de suite, et pré
voient même les actions des personna
ges que les séquences à venir confir
meront. Le type plaît au spectateur 
passif parce qu'il lui donne l'illusion de 
la supériorité sur le personnage typé 
(il prévoit son comportement et ce 
comportement est plus orienté, plus 
limité, moins humain que le sien) et 
parce que le spectateur passif, inférieur 
au spectateur actif, a justement besoin 
de se sentir supérieur.
Chabrol avait essuyé un lourd échec, 
parfois artistique, et en tout cas chaque 
fois amplifié commercialement avec ses 
personnages complexes et ses films les 
plus sincères (« Les Bonnes Femmes », 
« Les Godelureaux », - L’Œil du Malin »,
* Ophélia ■). aussi est-il très normal 
qu’il se soit déguisé derrière les appa
rences du cinéma français convention
nel (« Le Tigre aime la chair fraîche », 
« Marie-Chantal contre le docteur Kah «. 
« Le Tigre se parfume à la dynamite ») 
et finalement de la tradition de la qua
lité (déjà « Landru »). Il n'y a pas de 
personnages au départ (Les Tiqres) ou 
ceux-ci s'effacent (« Marie-Chantal »,
- Landru ») en se typant en cours de 
route. Chabrol est donc le seul cinéaste 
français à faire du cinéma américain. 
Des faussaires comme Melville et Sau- 
tet, en voulant retrouver un cinéma 
étranger et en reniant leur cinéma 
national, perdent automatiquement l'es- 
Drit du cinéma américain au profit de 
l'exotisme. Chabrol, lui, travaille à l'in
térieur des règles du cinéma national 
pour mieux faire ressortir leur valeur 
profonde. Car il n’est pas vrai que les 
rèales du cinéma américain soient les 
seules aui possèdent une valeur intrin
sèque. Ce sont peut-être les seules à 
se fonder sur la logique, pour le style, 
et sur une morale, p o u r  les idées, ma's 
cela ne leur donne qu'une supériorité 
virtuelle, souvent infirmée par le man
que de ce talent que leur riche nature 
rend obliqatoire. Mais, à partir du 
moment où elles obtiennent assez de 
succès pour devenir des règles, c'est

qu'elles reposent sur une certaine 
vérité. Le succès de la tradition de la 
qualité se fonde sur la passivité, la 
prétention, la bêtise du spectateur, 
Chabrol retrouve donc ses propres 
thèmes, dont la réalité est vérifiée, 
confirmée, par le fait qu'ils sont à l'ori
gine du cinéma français. Ses bonnes 
femmes vont au concert Pacra, mais 
elles pourraient aussi bien aller voir 
du Verneuil ou du La Patellière. Son 
art consistera à révéler la bêtise inté
rieure des éléments de base de la tra
dition de la qualité, en l’occurrence le 
scénario et les personnages qu'on lui 
donne ou que diaboliquement il recrée 
lui-même à l'image de la tradition. Cha
brol, tout au long du film, donne le 
petit tour de clé supplémentaire qui 
permet d'y voir plus clair. Juste un 
petit tour, assez pour que le specta
teur actif et libre se rende compte que 
le spectateur passif ou aliéné, donc 
occupé, ne se rend pas compte : cha
cun voit « La Ligne de démarcation » 
qu'il mérite, du côté qu'il mérite, puis
que le film suit son titre, s'in
carne en lui. Romprait-i I cette ligne 
pour sombrer dans la parodie qu’il 
détruirait la réalité décrite : il n’y aurait 
plus qu'une seule réaction, qu'une seule 
sorte de spectateurs, ce qui est mani
festement le contraire de la vérité, l'ef
facement d’une part de la vérité. C ’est 
une corde raide que suit la ligne de 
démarcation et l'art de Chabrol est 
celui de l'équilibriste. Le moindre petit 
détail pourrait faire basculer le film d'un 
côté. Et, preuve de son pouvoir, Cha
brol se permet de manger le morceau 
dans les quatorze dernières secondes, 
sans que le spectateur passif prenne 
conscience de son évidence parodique, 
trop surpris qu’il est par cette rupture 
de ton pour ne pas mettre en cause 
ses mauvaises facultés réceptrices ou 
trop horrifié devant la vertigineuse 
signification de l’heure et demie précé
dente qu’elle révèle et qui jouerait 
contre lui. Cet art de l'équilibre se 
retrouve dans la technique, où Chabrol 
reprend avec pudeur les composantes 
du Système, flou et grisaille compris.
Il est donc évident que le réalisme de 
Chabrol ne se situe oas au premier 
degré, et il serait ridicule de lui faire 
reproche d’invraisemblances matérielles. 
La multiplicité des caractères —  elle- 
même siqne du détachement supérieur 
face à la bêtise, comme dans l'autre 
film unanimiste de Chabrol, « Les Bon
nes Femmes » —  souligne le fait qu’il 
n’y a pas là des personnages, mais 
simplement des « créatures ». « La Li
gne de démarcation », c’est « Les Créa
tures » réussi. La seule différence, et 
de taille, c'est que Varda nous le dit, 
et que ça ne nous avance à rien, tan
dis que Chabrol ne nous le dit pas, et 
que c'est parce qu'il ne nous le dit pas 
que nous arrivons à comprendre ce que 
c'est vraiment que des créatures, par 
opposition à des personnages vivants. 
I.à où Varda nous assène sa réalité. 
Chabrol nous montre que la réalité peut 
surgir non d’une imposition, mais de
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notre prise de conscience : chez lui, 
nous reconnaissons la réalité avant de 
la définir nous-mêmes. Il serait vain de 
reprocher à Chabrol d'avoir mis, là où 
nous attendions des personnages, des 
créatures ou des critiques de créatures, 
parce que, après tout, c'est dans un 
film, et non dans la vie, qu’il a fourré 
« ses * créatures —  c'est donc nous 
qui avions tort d’attendre autre chose, 
et que, d’autre part, s'il avait fait de 
« La Ligne de démarcation » un article 
des « Cahiers » ou une émission de 
« Cinéastes de notre temps - sur le 
cinéma français, tout le monde aurait 
trouvé . ça très bien. Les détracteurs 
de « La Ligne » sont ceux-là même qui 
disent : « Guitry ? Très bien. J’ai beau
coup ri. Mais, en tant que cinéma ça 
ne vaut rien. » Je ne sais pas si « La 
Ligne » est du cinéma, et je ne veux 
pas le savoir. Il me suffit que ça soit 
diablement intéressant, et si ça n’est 
pas du cinéma, c’est que c’est le 
cinéma qui est sans intérêt.
Le réalisme de Chabrol est un réalisme 
plus profond, qui dépasse le cadre du 
film et concerne ses conséquences : il 
renvoie les spectateurs à leurs réalités 
propres, rétablit l'échelle du public dont 
le film comique, le film démagogique ou 
à message, tendent aujourd'hui à con
fondre les divers étages. Le cinéma de 
Chabrol est donc un cinéma aristocra
tique, ésotérique, pessimiste dans la 
mesure où il offre un approfondisse
ment qui limite l’audience, tandis que 
les optimistes Chaplin, Truffaut ou Ros
sellini cherchent à faire partager leurs 
vérités par le plus grand nombre, ils 
améliorent, récupèrent le public., Cha
brol, lui, constate, perd le public, mieux, 
le moque. Ce qu’il y a de plus difficile 
chez lui, c ’est l’absence de difficultés, 
de symboles, de clés, d’indices. La sim
plicité rebute. Dans • La Ligne de 
démarcation », c’est ('ésotérisme qui est 
lui-même ésotérique, tandis que dans
- Ophélia » il était visible par tous. Ce 
double jeu, fondé sur les rapports et 
les non-rapports, les détails tirant leur 
saveur du fait que le voisin les 
comprend à contre-sens, se situe en 
même temps dans le film, dans la salle, 
dehors, et aussi au tournage. Un pla
teau de Chabrol est une œuvre d’art, 
souvent plus réussie que le film, et il 
ne faudrait pas le mésestimer, ni 
mésestimer la valeur du film en tant 
que moyen de cette œuvre. D’où la 
juxtaposition insolite des grands initiés 
de l’univers chabrolien, qui en rajou
tent, et des étrangers tout à fait 
déplacés, qui restent eux-mêmes (Au- 
dran-Maury-David et les techniciens 
face à Ronet-Gélin-Roquevert, belle 
réunion de la « qualité artistique » et 
de la « qualité commerciale ») : c*est à 
la fois la critique consciente et la cri
tique inconsciente du cinéma français. 
Détonne par contre l’ intrusion d’acteurs 
au jeu souple et moderne comme Jac
ques Perrin et Jean Seberg qui. surtout 
Seberg, font oublier par leur humanité 
la caractérisation excessive de leurs 
rôles, laquelle les empêchera toutefois

de s’inscrire comme éléments positifs. 
Michés ou créatures, leur position en 
porte à faux compromet gravement la 
valeur de l'œuvre, car chez Chabrol il 
ne saurait y avoir que des bêtes, jamais 
d’anges; jamais d'éléments positifs. Je 
ne vois guère que le Chusseau de 
« La Muette » à être sinon positif, du 
moins neutre, et encore II s’agit d’un 
gosse, élément fréquemment épargné 
par l’ire des grands pessimistes. Pessi
misme relatif, puisqu’exprimé avec une 
violente bonne humeur. La critique, le 
mépris, le sarcasme semblent fondre 
automatiquement, non sur l'humanité, 
mais sur les personnages en tant 
qu’objets, marionnettes de l’auteur, l’es
time de l’auteur ne pouvant aller qu'à 
lui-même ou au spectateur actif et non 
à un objet qu’il agit ou saisit : en fait 
ce pessimisme est inhérent à l’œuvre 
d’art qui n’a jamais peint vraiment qu’un 
personnage, à savoir l'auteur, et mar
que, comme d’ailleurs tout le cinéma 
moderne, les limites de l'art.
Cet amour du spectateur pour le type, 
on l’a vu, flatte et rassure le specta
teur. Il est donc normal que. pour 
continuer à se sentir en sécurité, il 
continue dans la vie à s’identifier à un 
type qui lui fera oublier ses complexités 
qui le déroutent, Invité en cela par un 
art qui élimine ou élucide vite toute 
complexité. Interaction de l’art et de la 
vie qui ne permet guère de savoir qui 
a comencé le premier, et à quoi bon le 
savoir? Dans une période aussi trou
blée et déconcertante que l’occupation 
allemande, comme dans la nôtre, où les 
points de repère, manquent (ou abon
dent) par trop, l'effort très concerté 
pour s’incarner en un type défini appa
raît comme une solution, comme une 
voie du bonheur. SI le réalisme de « La 
Ligne de démarcation - ne se situe pas 
au premier degré, c’est que la réalité 
se situe au moins au cinquième degré. 
Et la suprématie de « La Ligne de 
démarcation - sur La Patellière, Ver- 
neuil et consorts, c'est que Chabrol ne 
nous propose que des personnages 
visiblement fabriqués —  par lui ou par 
eux, peu importe — , alors que le per
sonnage joué par Gabln ou Ventura 
nous est fallacieusement présenté 
comme spontané, naturel, sans problè
mes. Comme si ce personnage n'était 
pas le plus complexe, le plus fabriqué 
de tous (par lul-même dans la vie. par 
les auteurs au ciné), comme si. après 
cinquante siècles de civilisation, la 
spontanéité, le naturel, l ’absence de 
problèmes n’étaient pas l’ indice même 
de la supercherie. —  Luc MOULLET.

La 
chevauchée réaliste

DUEL ÂT_  DIABLO (LA BATAILLE DE LA 
VALLEE DU DIABLE). Film américain en 
technicolor de Ralph Nelson. Scénario : 
M. H. Albert et M. M. Grilikhes, d’après 
le roman de M. H. Albert. Images : 
Charles F. Wheeler. Musique : Neal 
Hefti. Décors : Alfred Ybarra. Eff. sp. : 
Cline Hampton et Peckham. Mont. : F.

Steinkamp. Distribution : James Garner 
(Jess Remsberg), Sidney Poitier (Tôl
ier), Bibi Andersson (Ellen Grange), 
Dennis Weaver (Willard Grange), Bill 
Travers (Lt. McAllister), William Red- 
field (Sgt. Ferguson). John Hoyt, John 
Crawford, John Hubbard, Al Wyatt. 
Prod. : F. Engel et R.N., 1966. Dlst. : 
A.A.______________ __________________

Les poursuites dans les westerns repo
sent sur une gigantesque escroquerie. 
Lorsque dans « Stagecoach », poursui
vie par les indiens criards, la diligence 
entre sur le lac de sel, elle ne ferait 
pas 50 mètres. Il suffirait, chose aisée, 
qu' un des chevaux soit atteint pour 
Interrompre sa course, c'est-à-dire pour 
que l'aventure touche à son terme et le 
récit à sa fin. Mais Ford s'intéresse à 
autre chose. Pour que la chevauchée 
devienne vraiment fantastique, il faut 
qu'elle continue car seuls comptent en 
définitive les regards qu’échangent une 
petite entraîneuse de salon et un aven
turier au chapeau à large bord. Tout 
le reste n’est que naturalisme.
C’est précisément ce reste qui inté
resse Ralph Nelson. Donc, dans « Duel 
at Diablo », on voit un cheval tué blo
quer un chariot, obligeant ses passa
gers à le dégager de ses harnais avant 
de pouvoir repartir. C ’est cette rigueur 
au niveau du réalisme qui fait la valeur 
du film, car elle est en même temps 
Interrogation sur une mythologie, sur 
les moyens, en explorant ses restes, de 
redonner vie à une tradition.
Ainsi, lors des affrontements entre la 
cavalerie et les Apaches, nous est indi
quée avec un grand soin l'ordonnance 
des lieux, les mouvements de troupes 
étant toujours clairement replacés dans 
le contexte topographique global. Alors 
que dans la plupart des westerns, 
même au sein du plateau le plus dé
solé, il est toujours un endroit, d’où, 
l'arrière étant couvert par des reliefs 
naturels, on voit venir l’ennemi d'en 
face, dans « Duel at Diablo • les flè
ches viennent de partout et font soit 
mouche avec la précision de la pre
mière flèche de « The Big Sky », soit, 
chose rarement vue, effleurent les visa
ges. Le film se place donc dans la 
lignée de * Forty Guna », sans toutefois 
la prolonger jusqu'au bout, c'est-à-dire 
jusqu’au moment où le réalisme débou
cherait sur l'onirisme.
Reste pourtant la grande audace du 
scénario. Même dans « The Searchers » 
ou « Two Rode Together», qui brillaient 
pourtant entre autres choses par leur 
anticonformisme, les captives à peau 
blanche et aux yeux clairs étalent enle
vées et emmenées de force par les 
Indiens. Dans « Duel at Diablo », tout 
indique que c’est par goût et attirance 
physique que la femme blanche trompe 
son mari pour aller rejoindre un chef 
apache. Tout le réalisme du film ne 
serait alors là que pour cacher cette 
audace, la faire pardonner, le film se 
plaisant à nous égarer sur de fausses 
pistes pour mieux préserver son ina
vouable secret. —  Sylvain GODET.
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Enomoto Kenichi dans • Torano 0 o Fumu Oloho Factii • 
(Les hommes qui marchent sur la queue du tigre), 1941.

E n tre tie n  avec  
K urosaw a  A k ira

(suite de la page 42)

avait écrit trois épisodes d'après une 
nouvelle d'Akutagawa Ryûnosuke 
« Dans le Fourré ». C ’était un peu court. 
On a donc ajouté un autre épisode 
d'après « Rashômon », du même auteur. 
Dans ce film, Kyô Machiko est merveil
leuse. Sa nature agressivement fémi
nine m’a fasciné. Après ce film, nous 
nous sommes promis de retravailler en
semble, mais malheureusement, nous 
n’en avons pas encore trouvé l'occa
sion. En attendant que les extérieurs 
soient construits, nous nous sommes 
réunis dans un hôtel de Kyoto. Un soir, 
nous avons projeté en 16 mm un film 
de Martin Johnson sur l'Afrique. Il y 
avait un plan où un lion nous regar
dait à travers un buisson. J’ai dit à 
Mifune : « Tiens I C ’est un rôle pour 
toi. » J’ai eu l'idée de faire d'un homme 
un animal. Nous sommes allés voir 
aussi un autre film d’aventure sur les 
panthères noires. Dans la salle, à côté 
de moi, Kyô Machiko a eu tellement 
peur qu'elle a caché ses yeux der
rière ses mains. Cela m'a donné l’ idéii 
du geste de la femme dans * Rasho- 
mon ».
Cahiers Quel a été votre sentiment 
lorsque ce film a remporté le grand 
prix ?
Kurosawa Pour parler franchement, je 
ne savais pas du tout que ce film avait 
été présenté au Festival de Venise. Je 
le dois à M. Stramigiolli, le délégué 
d'Unitafia Film. C ’est un étranger qui, le 
premier, a estimé un film japonais. 
Nous avions trop méprisé et négligé 
notre cinéma national. Même aujour
d’hui, ce sentiment subsiste. Les estam
pes de l ’ère Edo ont également été 
découvertes par des étrangers. Voilà 
matière à réflexion. Notre façon de 
penser^n’est-elle pas un peu trop hum
ble ? Bien sûr, je ne pense pas que 
« Rashomon >» soit un chef-d'œuvre, 
mais je n’aime pas qu'on me dise que 
ce prix n'est que le fruit du hasard et 
de la mode exotique. Pourquoi cette

étroitesse d’esprit ? Pourquoi ce mé
pris envers soi-même ?... Il faut que 
nous pensions à relever le niveau du 
cinéma même. C'est une honte qu'il n'y 
ait pas au Japon une seule étude 
complète sur Mizoguchi et Ozu...

SITUATION DU CINEMA  
JAPONAIS
Cahiers II y a deux manières de faire 
des films : fabriquer des spectacles ou 
travailler en artisan... Comment vous 
situez-vous ?
Kurosawa A mon sens, quel que soit 
son développement technique, le ciné
ma de qualité est toujours un métier 
d'artisan, un travail presque manuel. 
Même les grands spectacles d'Holly- 
wood, s’ils sont bons, gardent ce côté 
artisanal. On ne peut pas fabriquer en 
série des films d’une texture raffinée. 
Avec un tas de rouleaux qui se dévi
dent, on ne peut pas faire un travail 
minutieux.
Cahiers Vos derniers films sont cepen 
dant des superproductions de luxe,
• Barberousse » par exemple...
Kurosawa Comment ? Vous appelez ça 
un film de luxe ? Sur le plan financier.
- Barberousse « coûte à peine l'équiva
lent d’un seul plan de «Ben-Hur». 
Cahiers Cela a quand même coûté plus 
de deux cent soixante-dix millions de 
yens.
Kurosawa Cela n’a pas coûté aussi 
cher. La comptabilité de la Tôhô a ses 
mystères. Ce n'est pas un budget net. 
La Tôhô y inclut déjà sa part de béné
fices. Voilà la façon dont les « Grandes 
compagnies » traitent les réalisateurs 
indépendants. Sous le couvert de nous 
faire bénéficier d'un contrat portant sur 
la distribution et l'exploitation, elles 
nous exploitent. La Tôhô n’a jamais de 
déficit. Moi, j'ai toujours une balance 
déficitaire. Ce système est idiot. Depuis 
dix ans, je ne reçois rien de la Tôhô. 
Aucune part de ses recettes. Mais avec 
« Barberousse •, ce contrat vient d’ex
pirer. Cette fois, je ne signerai que si 
l ’on me fait des conditions plus avan
tageuses. Les « Grandes compagnies .» 
japonaises sont vraiment ce qu'il y a 
de pire.
Cahiers Vous êtes donc pessimiste sur 
l'avenir immédiat du cinéma japonais. 
Kurosawa Très. La situation actuelle est 
des plus lamentables. Une vague de 
petits producteurs indépendants va faire 
son apparition. Mais ■ production indé
pendante • ne veut pas dire films d’au
teur, films de qualité. C ’est au contraire 
travailler économiquement, établir de 
petits budgets pour éviter tout déficit. 
Les « Grandes compagnies » ne pen
sent qu'à l’argent. Les producteurs in
dépendants ne seront pour eux que de 
simples fournisseurs, et finalement, ils 
ne penseront, eux aussi, qu'à compter 
leurs - yens ». En résumé, nous com
mettons la même erreur que le cinéma 
américain il y a dix ans, et je dénonce 
inlassablement ce danger. Personne ne 
m’écoute. On est dans une impasse. 
Le cinéma japonais est une entreprise 
trop vaste, trop ramifiée. Une maison

comme la Tôhô n’est qu'un grand trust 
avec ses bureaucrates et ses hiérar
chies. Ce sont des salariés, des fonc
tionnaires. Mais sur les plateaux, per
sonne ! C'est l'administration qui dévore 
la production. Vous savez, les frais 
généraux de la Tôhô sont les plus im
portants au monde. L'espoir qui nous 
reste est de voir ces « Grandes compa
gnies » péricliter et perdre leur mono
pole sur le cinéma. En attendant, moi, 
je tiens bon ! Chaque film que je fais 
est un pari. A mon avis, trop de gens 
sont optimistes !
Cahiers Mais ce fameux critère de qua
lité artistique ?
Kurosawa Lamentable ! Je ne connais 
pas de cinéastes chez qui on distingue 
un véritable principe de création. Ils ne 
pensent qu'à mettre les filles à poil ou 
qu’à exalter le gangstérisme des « ya- 
kuza » (les truands, les voyous). A 
tous points de vue. le cinéma japonais 
est profondément pourri.
Cahiers En effet, le refus de tout exhi
bitionnisme érotique et votre acharne
ment contre les « yakuza » caractérisent 
bien vos films.
Kurosawa 11 faut qu'un film soit positif 
et constructif.
Cahiers Si on vous donnait tout l'argent 
que vous voulez, que feriez-vous ? 
Kurosawa C’est ce dont j ’ai le plus 
peur. Je ne suis pas un gosse de riche. 
Cette éventualité ne m’inspire pas. Je 
ne saurais sans doute pas quoi en 
faire. Les Japonais se sont adaptés a 
la pauvreté. Cela ne veut pas dire que 
j'attache peu d'importance au budget 
d'un film...

LE JAPON ET LES AUTRES
Cahiers Maintenant que vous vous trou
vez ainsi complètement isolé dans cette 
époque de crise, n'avez-vous toujours 
pas l’intention d'aller tourner à l'étran
ger ? Ne pensez-vous pas que cela 
puisse être un mieux ?
Kurosawa Je ne dis pas que je n'aie 
pas cette intention. Cela dépendra des 
occasions. Jusqu'à présent, j ’ai reçu 
une cinquantaine d'invitations et de pro
positions de l'étranger. Je les ai toutes 
refusées, car on me pose toujours des 
conditions au sujet du scénario et des 
acteurs. Par exemple, un film d'aven
ture où Kirk Douglas aurait un revolver 
et Mifune un sabre I Sinon, un wes
tern I N'est-ce pas de la démence ? 
Tout est dans ce genre. Cela ne corres
pond d'ailleurs pas à mon style. 
Cahiers Y a-t-il quand mêm<= des ac
teurs étrangers que vous aimeriez uti
liser ?
Kurosawa Bien sûr. Mais dans quel 
film ?... Certains « candidats » se sont 
fâchés avec moi parce que je les ai 
refusés plusieurs fois. Mais ce n'est 
pas ma faute !
Cahiers Que pensez-vous des films en 
coproduction internationale ?
Kurosawa Ils sont tous dénaturés. Ce 
que les étrangers nous demandent n'est 
jamais le véritable Japon, et nous, nous 
ne connaissons pas leur pays. C'est 
exactement comme deux aveugles qui
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se rencontrent dans les ténèbres. Il est 
donc impossible de produire ainsi de 
bons films.
Cahiers Que pensez-vous de « Hiroshi
ma mon Amour » ?
Kurosawa Je déteste ce film. Il n’y a là 
que des scènes de coucherie motivées 
par le souvenir du bombardement nu
cléaire à Hiroshima. Cela ma forte
ment déplu. Je suis sorti de la salle 
vers le milieu du film. Je n'ai donc pas 
tout vu, mais je crois que ce film est 
une connerie. Voilà la grande différence 
qui existe entre un peuple qui a réelle* 
ment subi un bombardement nucléaire 
et celui qui n'a pas connu ça. Ce der
nier n’éprouve qu’une certaine curiosité 

' teintée de romantisme pour un pays 
bombardé I
Cahiers Vous avez bien écrit un scé
nario dans lequel le héros est un étran
ger « Un Allemand qui habite le 
Temple Daruma ». Comment pensiez- 
vous le tourner ?
Kurosawa Ce héros devait être joué 
par Roppa I (Furukawa Roppa : acteur 
comique des années 40-50.)
Cahiers Sans employer un acteur étran
ger ?
Kurosawa Oum. ( ■ Ouais » en français.) 
Cahiers Pourquoi ne l’avez-vous pas 
tourné ?
Kurosawa Faute de pellicule. On était 
en guerre...
Cahiers En dehors de ces « invita
tions », n’avez-vous pas envie d’aller à 
l'étranger, de rencontrer des cinéastes, 
de discuter avec eux ?
Kurosawa Je pense avant tout travail
ler dans mon pays. Et puis... en géné
ral,#un cinéaste —  même moi —  n’aime 
pas trop rencontrer de gens et il évite 
la discussion. A l ’exception de cinéas
tes au sommet de leur génie tels que 
John Ford ou Renoir, ceux qui cher
chent encore n’ont pas envie de parler 
de ce qu’ils font. Ils n’ont intérêt qu'à 
faire des films, et non à en parler. 
C'est pour cela que je n'aime pas les 
interviews I Quand on travaille, on se 
tait. C ’est normal. Un bon film est plus 
éloquent qu’un long discours. Tout est 
dit dans le film, dans son sujet, dans 
son style. Seulement, Renoir et Ford 
sont des cas exceptionnels. Ils ont 
atteint une sorte de plénitude. Ce sont 
de vieux ainés. Ils peuvent parler aux 
jeunes gens que nous restons... Pen
dant mon séjour en Europe, je me sou
viens qu’ils m’ont traité comme leur 
enfant, avec une tendresse et une 
générosité vraiment émouvantes... 
Cahiers Que pensez-vous des cinéastes 
japonais ? Mizoguchi par exemple... 
Kurosawa Mizoguchi est le metteur en 
scène japonais que j'ai le plus vénéré. 
Une nature exceptionnelle, hantée par 
sa propre image. Il s'agissait chez lui 
d'une recherche forcenée, tenace, pour 
arriver à créer une oeuvre idéale. Il 
était d'ailleurs le seul qui pût « se fou
tre » de toutes les contraintes de la 
société. C'était un phénomène. On l'ap
pelait « bourreau de travail », mais cette 
ténacité a su produire ses fruits, des 
œuvres extraordinaires. A mon avis, on

a d'autant plus besoin d'un cinéaste 
comme lui que le combat qu'il a mené 
est vraiment difficile dans notre sys
tème de production. Pour parler fran
chement, je ne pense pas que tous ses 
films soient réussis. Il avait, lui aussi, 
ses faiblesses. Par exemple, il était ex
trêmement habile è peindre les « Chô- 
nin » (les bourgeois). « Les Amants 
Crucifiés » est un chef-d’œuvre. Seul 
Mizoguchi pouvait le faire. Mais il 
l ’était moins è peindre les samouraïs. 
Dans « Ugetsu Monogatari » (« Les 
Contes de la Lune vague »). les scè
nes de bataille et de violence ne sont 
pas bien faites. Il savait lui-même son 
point faible. « Chûshingura » (« Les 47 
Ronins ») de Mizoguchi ne comporte 
pas de scènes de combat... Les batail
les et les samouraïs, c’est mon do
maine 1

DU KABUKI EU DU NO
Cahiers Dans « Les Hommes qui mar
chent sur la queue du Tigre », « Le Châ
teau de l'Araignée * * La Forteresse 
cachée », vous avez utilisé très inten
tionnellement le style et le rythme du 
Kabuki ou du  Nô...
Kurosawa Ce n'est pas du tout du 
Kabuki. Je n'aime pas le Kabuki, d’ail
leurs. Le Kabuki, du moins tel qu'il 
existe aujourd’hui, est quelque chose 
de vulgaire, de corrompu, d’inefficace, 
d’où rien de nouveau ne peut naître. 
C'est, pour ainsi dire, comme une fleur 
qui ne donne pas de fruit. L'art du Nô 
est fait de pureté, et son style est 
riche. Le Nô m’a influencé, mais pas 
le Kabuki. Si j'emprunte quelque chose 
au Kabuki, c'est par esprit de parodie, 
ou par plaisanterie. Par exemple, le 
gros plan d'un visage déformé par une 
grimace, ou celui de la fin des • Hom
mes qui marchent sur la queue du 
Tigre » où Enoken mime emphatique
ment sa joie... Mais je crois qu’il n’y 
a rien de sérieux dans le Kabuki. 
Cahiers La scène du duel à la lance 
dans « La Forteresse cachée », n’est- 
elle pas inspirée par le style de bataille 
du Kabuki ?
Kurosawa Pas du tout. Il s'agit là d’un 
emploi avoué au style et au rythme du 
Nô. Les effets sonores et musicaux de 
cette séquence ont tous été empruntés 
au Nô : flûte, tambour... J'ai fait un 
montage sonore très scrupuleux, calqué 
sur l'action des personnages. A la fin 
du film, la princesse, recevant les deux 
paysans, fait ce geste, en levant len
tement son éventail. C ’est un ge9te 
typique du Nô...
Cahiers « Le Château de l’Araignée » 
est donc une véritable recherche de la 
beauté formelle du Nô...
Kurosawa C'est le film où j'ai le plus 
emprunté au Nô : décors, maquillage, 
costumes, action, mise en scène. Je 
pourrais même analyser le film plan 
par plan suivant les formes du Nô. En 
général, selon la conception du théâ
tre européen, un acteur, analysant en 
détail la psychologie du personnage 
qu'il incarne, essaie de fondre tous les 
éléments de son analyse en un jeu

unique, alors que dans le Nô, l’acteur 
s’exprime par I' « Omote » (le masque, 
la stylisation extérieure du jeu). Il s’ap
puie d'abord sur cette forme de mimi
que extérieure pour atteindre un lan
gage dramatique expressif. C'est le 
contraire du jeu. A l’occasion du cen
tième anniversaire de Shakespeare en 
Angleterre, on m'a invité. Je n'ai pas 
pu m'y rendre. J'ai envoyé un message, 
des masques de Nô, et un petit film de 
montage d'environ quinze minutes dans 
lequel j'avais montré que chaque plan 
du « Château de l'Araignée » corres- 
pondait exactement à chaque expres
sion de l’« Omote ».
Cahiers Pour quelle raison particulière 
avez-vous pensé au Nô en adaptant 
€ Macbeth » ?
Kurosawa Parce que le théâtre de 
Shakespeare offre des rapprochements 
avec le Nô...
Cahiers Quel est l'esprit du Nô, pour 
vous ?
Kurosawa 11 est vraiment difficile de 
définir le Nô. Mais, par exemple, dans 
le Nô, il y a un certain hiératisme : 
on bouge le moins possible. Aussi le 
moindre geste, le moindre déplacement 
produit un effet vraiment intense et 
violent. Or, les acteurs de Nô sont tous 
de véritables acrobates. Ils exercent 
constamment leur corps comme des 
sportifs pour conserver leur souplesse. 
Il y a des répertoires pleins de mou
vement, comme la danse du « Qua
trième » ou celle du « Cinquième » où 
l'on saute et l'on court... Mais en géné
ral. les acteurs compriment leur éner
gie, ils évitent tous gestes inutiles. 
C ’est là, à mon sens, un des secrets 
du Nô. Il y a aussi cette façon très 
particulière d'employer les effets sono
res pour amplifier l'action. Il y a aussi 
une chose remarquable que je n'arrive 
pas encore à transposer dans mes 
films : c’est l'expression physique de 
divinité. Je pense qu’il n'y a que le Nô 
qui puisse exprimer le divin de façon 
grave et immédiate. Je ne peux pas 
l’affirmer parce que je ne connais pas 
bien la tragédie grecque, mais au moins 
dans le Nô, l ’image des dieux prend 
forme à travers I’ « Omote ». A l'occa
sion, j'aimerais trouver la formule ciné
matographique de ce secret...

DU RECIT ET DE LA 
NOUVELLE VAGUE
Cahiers Le metteur en scène américain 
Robert Wise dit à peu près : « La pre
mière qualité de Kurosawa est qu'il 
sait raconter ». Pensez-vous qu'un film 
doit être aussi un récit ?
Kurosawa Pour mol, c'est un principe. 
Cahiers Que pensez-vous de la Nou
velle Vague qui refuse manifestement 
la forme classique du récit?
Kurosawa Je ne conteste pas la valeur 
de la Nouvelle Vague. Mais moi, je 
suis incapable de faire ce genre de 
film. J'ai beaucoup aimé « A Bout de 
Souffle » de Godard qui est, d'une cer
taine façon, un récit. Le visage du 
cinéma est multiple : il y a le cinéma 
de Bergman, le cinéma d ’Antonioni, le
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cinéma de Truffaut... « Les Quatre 
Cents Coups > est un des plus beaux 
films que j'aie jamais vus.
Cahiers Votre principe de récit est-il 
exigé par le sujet du film ?
Kurosawa Mes films commencent brus
quement par une ouverture fondue. Le 
début est « dramatique », il annonce un 
récit. J’ai un sujet, je l ’enrichis au fur 
et â mesure, mais je tiens à le déve
lopper sous forme de récit. En somme, 
j'aime conter. La ligne générale de l'in
trigue, je la connais, mais le plus dur 
est de trouver un point de départ. J'ai 
eu beaucoup de peine à trouver ie 
début de « Vivre ». Un jour, dans un 
train, l’ idée m’est venue, presque acci
dentellement, de commencer par cette 
radiographie de l'estomac... Enfin, il 
faut laisser au temps le soin de décan
ter les idées.
Cahiers Godard dit à peu près qu’il y 
a deux catégories de cinéastes. Du 
côté d'Eisenstein et d'Hitchcock, il y 
a ceux qui écrivent leur film de la 
façon la plus complète possible. Le 
tournage n'est qu'une application pra
tique. Il faut construire quelque chose 
qui ressemble le plus possible à ce 
qui a été imaginé. Les autres, du côté 
de Jean Rouch, ne savent pas très bien 
ce qu’ils vont faire et ils cherchent... 
A quelle catégorie appartenez-vous ? 
Kurosawa Plutôt à la seconde... Ma 
première préoccupation est donc de 
préparer le meilleur terrain possible 
pour le tournage. En tournant n’importe 
quoi, on ne peut rien faire de bon. 
Il faut donc savoir viser un « objet » 
puis chercher le meilleur angle pour 
le tournage. Le montage est l'organi
sation de ce qui est tourné. Pour moi, 
le tournage est l’anticipation et la pré
paration du montage. Je fais, évidem
ment, un découpage. Mais ce ne serait 
pas drôle si le tournage n'était qu’un 
décalque purement routinier. En plein 
tournage, il arrive parfois qu’une chose 
s’enfle brusquement et mystérieuse
ment, une chose qui s’improvise tout 
naturellement. C'est ce qu'il y a de 
plus vivant dans un film. En tournant 
« Barberousse », j ’ai improvisé une sé
quence. celle où Barberousse, accom
pagné de son disciple Yasumoto, entre 
dans une maison close. Pendant la 
répétition, il y a eu soudain un tour
billon de poussière. Pour la prise de 
vue décisive, il aurait fallu faire lever 
ce même tourbillon avec un grand ven
tilateur. A vrai dire, cela donne une 
impression étrange car, dans la sé
quence antérieure, il pleuvait è tor
rents... Mais j ’ai pensé que ce tour
billon serait encore plus sinistre sur 
cette place poussiéreuse, sèche et mal
saine...
Cahiers Dans quelle mesure le scénario 
est-il la préméditation du tournage ? 
Kurosawa Le scénario n'est pas tout. 
Le scénario n’a d’intérêt pour moi que 
s'il me permet d’approfondir dans un 
texte mon étude sur l'homme. Seule
ment, la réceptivité des spectateurs a 
des limites. On ne pourrait pas sup
porter telles qu’elles sont plusieurs vé

rités portées en même temps à leur 
paroxysme. Il faut y penser. Il faut 
alors des scènes de détente, des scè
nes amusantes quoique apparemment 
inutiles.
Cahiers Préparez-vous votre découpage 
avec des dessins ?
Kurosawa Oui. Mais maintenant, comme 
je tourne avec deux ou trois caméras 
en même temps, c'est un peu trop 
compliqué. On ne peut pas faire juste 
un dessin par plan. Il faut indiquer la 
position et les gestes des acteurs, l’an
gle et le mouvement des caméras. 
C'est une figure de géométrie plane, un 
dessin abstrait, rempli'de points et de 
lignes. Il serait impossible d'établir des 
rapports stricts entre le film terminé et 
le découpage. Si l’objet à filmer est 
assez statique, comme dans « Bar
berousse », cela ne pose pas de pro
blème. Mais ce diagramme ne peut pas 
rendre le mouvement dans sa com
plexité.

DU JEU DES ACTEURS
Cahiers Vous employez systématique
ment cette méthode des caméras mul
tiples depuis - Chroniques d'un Etre 
Vivant». Qu’est-ce qui vous l'a inspi
rée ?
Kurosawa J’ai essayé de tourner avec 
plusieurs caméras une scène de ba
taille dans - Les Sept Samouraïs » 
parce qu'on ne pouvait pas répéter la 
même., scène à cause des dangers 
qu'elle comportait. Le résultat fut ex
cellent. J’ai pensé que cette méthode 
serait aussi efficace pour n'importe 
quelle scène dramatique que pour une 
scène d’action...
Cahiers Est-ce vraiment efficace pour 
une scène entièrement statique ? Par 
exemple, celle où Negishi Akemi 
confesse son meurtre à Barberousse... 
Il doit falloir compter avec les diffi
cultés d’éclairage et d'enregistrement. 
Kurosawa Mes films sont presque en
tièrement post-synchronisés... J'ai des 
problèmes d’éclairage, notamment pour 
un travelling. Mais je veux avant tout 
interrompre le moins possible le jeu 
des acteurs. Cette méthode est efficace 
pour sauvegarder la parfaite continuité 
et le naturel du jeu. Devant plusieurs 
caméras, les acteurs arrivent à s’ou
blier. L'œil d'une seule caméra les gêne 
toujours et ne prend d'eux qu'un seul 
aspect.
Cahiers Pour préserver cette continuité, 
vous employez très souvent le plan- 
séquence. Voyez-vous une différence 
entre le « one scene one eut » chez 
Mizoguchi et le vôtre ?
Kurosawa Dans les plans-séquences de 
mes films, la caméra est toujours su
bordonnée au drame, aux mouvements 
des personnages. Chez Mizoguchi, les 
acteurs sont figés, la caméra bouge 
pour eux. C'est une manière d’animer 
une composition statique qui pourrait 
devenir monotone... Moi, je veux coller 
à l'action du film, faire oublier aux 
spectateurs la caméra. Il faut, à mon 
avis, faire coïncider parfaitement le 
mouvement de la caméra avec celui de

l’objet. C'est délicat parce qu'il y a 
beaucoup de mouvement dans mes 
films. La présence de la caméra nuirait 
è la vraisemblance...
Cahiers Est-ce aussi pour traquer le 
naturel des acteurs que vous employez 
souvent le téléobjectif?
Kurosawa Justement. Pour leur faire 
oublier la présence de la caméra et 
pour surprendre leur jeu. Le téléobjec
tif a un autre avantage : il efface la 
distance, supprime toute perspective, 
ce qui donne à l'image un poids, une 
présence presque hallucinants, fait 
ressortir les rythmes du mouvement 
dans une sorte de balancement verti
cal... En général, les réalisateurs font 
construire un plateau plus vaste que 
nature pour avoir de la place. Je fais 
construire les choses comme elles sont. 
Or, quand une image est prise par un 
objectif à grand angle, elle apparaît 
grossie, déformée. Pour éviter ça, j ’em
ploie des téléobjectifs.

SUR LE PLATEAU
Cahiers Vous avez parlé tout à l'heure 
de l'importance des préparatifs du tour
nage. Vous préférez travailler sur un 
plateau. Quel est son avantage par 
rapport au décor naturel ?
Kurosawa Tourner en décor naturel, 
c'est intéressant, mais c’est souvent 
une source d'ennuis. J'ai tourné la plu
part des plans de « La Forteresse Ca
chée » en décors naturels, au pied du 
Mont Fuji. On devait achever le tour
nage en dix jours. On a pris finalement 
cent jours à cause du mauvais temps.
Il y a cette scène où la princesse, sur
prise par deux paysans, au bord d'une 
petite source, s'enfuit vers une forêt... 
J'ai commencé à la tourner en plein été 
pour la finir en hiver I C'est pour vous 
dire que construire un plateau revient 
finalement moins cher que tourner en 
décor naturel... du moins pour moi. Sur 
un plateau, on est tranquille. De plus, 
un décor naturel ne donne pas tou
jours une image naturelle, un sentiment 
d'authenticité. Pour y arriver, il faut un 
certain artifice. Par exemple, ce qui est 
sale n'est pas sale pour la caméra... 
le tourne sur un plateau pour retrouver 
le naturel.

DES SCENARIOS ET DES SCENARISTES

Cahiers Ce qui est vraiment caracté
ristique de votre façon de travailler 
est sans doute votre collaboration avec 
plusieurs scénaristes qui font en effét 
partie de « la famille Kurosawa ». 
Qu'est-ce qui vous a inspiré cette mé
thode et quelle est son efficacité 7 
Kurosawa C'est une idée américaine. 
J'avais entendu dire qu'à Hollywood, 
différents scénaristes se communiquent 
des conseils pour écrire un scénario. 
J'ai pensé que ce serait très efficace. 
Efficace surtout pour éviter tout pré
jugé subjectif. Quand on est seul à 
écrire, on ne voit toujours qu’un aspect 
des choses, un aspect qui nous tient 
à cœur. Maintenant, si je décris l'atti
tude d'un homme devant une jeune 
fille, un autre scénariste me confiera
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son point de vue : - C ’est cruel ! Il 
Faut aussi penser à la jeune fille ». 
Ecrire un scénario à plusieurs, c'est 
comme sculpter un objet sous plusieurs 
angles. En écrivant seul, on ne pense 
qu'en champ clos. C ’est là d’ailleurs 
le plus grand défaut des cinéastes ja
ponais.
Cahiers C ’est donc par souci d’objec
tivité...
Kurosawa C'est en effet, je crois, ce 
qui compte le plus.
Cahiers Comment procédez-vous? Cha
cun fait-il son texte séparément sur 
un même sujet, pour en discuter après? 
Kurosawa Nous nous réunissons dans 
une pièce, nous louons une chambre 
dans un petit hôtel pour un ou deux 
mois. Comme je ne travaille jamais la 
nuit, nous nous levons de bonne heure 
et travaillons autour d ’une table jusqu'à 
quatre heures de l'après-midl environ. 
Au déjeuner, nous ne mangeons prati
quement qu’un petit plat, un - Zaru 
Soba * (nouilles sur panier) par exem
ple. A quatre heures, on s’arrête et 
on va jouer au golf pour se distraire... 
C'est sain. Parfois, on occupe le ter
rain de golf une semaine entière... 
Quand on est claustré nuit et jour, 
dans une même pièce, on ne peut plus 
travailler. Quand le scénario est ter
miné, les scénaristes sont tellement 
heureux qu’ils ont coutume de fêter 
leur succès, ils boivent du Baké, ils 
chantent et dansent de joie... Mais pour 
moi, ce n'est qu’un début T Nous avons 
différentes manières d’aborder un texte. 
Par exemple, on travaille séparément 
sur une séquence, puis l ’on en discute 
ensemble. Ou bien alors, nous écrivons 
cette séquence ensemble... Mais c’est 
toujours moi qui assume la responsa
bilité du texte final, j'ai donc soin que 
mon équipe soit composée d’amis Inti
mes pour éviter toutes discussions inu
tiles. Et par chance, nous sommes tous 
de grands amis. D'ailleurs, vous n’avez 
qu’à imaginer ce que seraient quatre 
ou cinq hommes enfermés pendant 
plus d'un mois sous le même toit ! Cela 
compte.
Cahiers Quels sont les talents respec
tifs de vos scénaristes ? Vous travail
lez avec Kikushima, Hisaita, Oguni, 
Hashimoto, Ide...
Kurosawa II est difficile d'en parler 
brièvement. Chaque scénariste a son 
talent. Ide est un « bleu ». Oguni, lui, 
est paresseux, Il a de la peine à écrire. 
Mais finalement, c'est lui qui a la vision 
la plus objective, une vision universelle. 
C'est le cerveau indispensable pour la 
perspective d ’ensemble du scénario. Si 
Oguni donne une - âme » au scénario, 
Hashimoto, lui, s'occupe de la « tech
nique». Il écrit très bien. Enfin... il est 
pratiquement impossible de parler du 
talent des autres...

QUESTIONS DE FORMAT ET DE COULEUR 

Cahiers Vos derniers films, depuis « La 
Forteresse Cachée », sont tous en ciné
mascope. Préférez-vous maintenant ce 
format à l'écran normal ?
Kurosawa C'est plutôt une question

de... mode. Actuellement, tous les films 
japonais sont tournés en cinémascope. 
C ’est l’aménagement des salles de ci
néma qui nous l'impose. J'aimerais, mol, 
essayer tous les formats. J’ai parfois 
cette idée étrange : je voudrais que 
le format soit un cadre vivant, auto
nome, qui s’adapte aux circonstances, 
aux sujets, etc. Qu'Il devienne tour à 
tour large, carré, haut ou petit. Ce 
serait formidable. D ’ailleurs, cela sera 
sûrement possible dans l’avenir. Ima
ginons, par exemple, une scène de 
guerre. Au loin, on voit les ennemis 
s’approcher... Hop I L’écran s'agrandit 
ô vue d’œil...
Cahiers Pourquoi ne filmez-vous pas 
en couleurs ?
Kurosawa Je ne suis pas encore arrivé 
à trouver la couleur qui me donne 
satisfaction. Il faudra que j'en fasse 
l'expérience. ■ La Porte de l'Enfer » de 
Kinugasa, ayant obtenu le prix de la 
couleur à Cannes, n'offre pas une 
image de - la couleur, japonaise ». Je 
veux dire par là qu'elle est un peu trop 
translucide. Ce n'est pas cette « cou
leur japonaise >, qui devrait être assez 
foncée, opaque. De plus, dans mes 
films, pour faire le point sur les moin
dres détails, il faut obturer au maximum 
l'ouverture du diaphragme. Sinon, dans 
la profondeur de champ, l’ image est 
floue. Or, les pellicules en couleurs 
ont une faible sensibilité... Et enfin, 
avec la méthode des - caméras multi
ples >, cela coûterait trop cher...
Cahiers Pourquoi avez-vous employé la 
couleur pour la fumée dans un plan 
d‘ - Entre le Ciel et l ’Enfer » ? Com
ment avez-vous procédé ?
Kurosawa Comme il s'agissait d'un mo
ment crucial où cette fumée couleur 
pivoine sortait de la cheminée d'une 
usine, il fallait employer ta couleur. 
C'est en effet le plus beau passage de 
la nouvelle d'Ed McBain (« King's Ran- 
som »). Je suis assez ignorant en la 
matière. C'est très complexe. Il fallait 
seulement qu'un filet de fumée soit 
en couleur sur un fond noir et blanc. 
Certaines copies rendent bien! Pas 
toutes. La couleur varie avec chaque 
copie. De plus, sur la même copie, la 
couleur varie suivant la projection I 
C'était ennuyeux. La couleur ne s'est 
pas encore pliée à mes exigences. J'ai 
une meilleure maîtrise dans le noir et 
blanc.
Cahiers Vous vouliez déjà, cette cou
leur de pivoine, l'utiliser dans ■ San
juro », avec le même procédé. 
Kurosawa Oui. Les pétales de pivoine 
rouge, flottant à la surface du ruisseau, 
devaient être en couleur. Mais c'était 
trop difficile.

MESSAGE D'UN CINEASTE
Cahiers Dans - Rashomon » vous avez 
plutôt renié toute vérité humaniste. 
Mais dans - Le Mercenaire » et « San- 
jûrô » vous avez forgé l’image d'un 
homme « absolument » fort : vous exal
tiez une morale absolutiste.
Kurosawa La société des samouraï 
était très « guindée ». Il y avait quelque

chose de compassé dans leur mode 
de vie. Même les « ronln » gardaient 
une noble allure dans leur déchéance. 
Filmer cela n’aboutirait qu'à des Ima
ges pétrifiées. j rai donc conçu un sa
mouraï, un « ronin », échappant totale
ment à la règle de cette société. En 
tant que samouraï, Il n'y a pas plus 
sauvage que Sanjûrô. Un samouraï qui 
ne parle que d'argent... C'était un scan
dale. C ’est à l'opposé de l'image que 
l'on se fait d'un samouraï. Mais dans 
le film, cette conception du personnage 
offre de nombreuses possibilités quant 
au rythme et à la composition du 
champ. Un samouraï comme Sanjûrô 
peut s'asseoir sur un échiquier de 
« Go » (échecs) et même sur un au
tel... L'image en est plus vive, plus 
impressionnante.
Cahiers Dans « Barberousse - , comme 
dans « La Légende du Grand Judo » ou
- L'Ange Ivre », on retrouve presque 
toujours les mêmes liens entre un 
personnage âgé et un jeune homme. 
Dans ces deux derniers films, ces rap
ports étaient fondés sur des antago
nismes. Dans « Barberousse », il n'y a 
plus de véritable opposition. L'aïeul, 
Barberousse, incarne cette volonté d'ab
solutisme et le jeune homme ne fait 
qu'obéir à son illustre maître. Que Bar
berousse représente-t-il pour vous, en 
admettant qu’il considère son activité 
comme un « engagement » 7 
Kurosawa C'est un rêve. C ’est donc 
un rêve qu'on voudrait réalité. Si un 
homme comme Barberousse existait, si 
ses disciples poursuivaient le chemin 
qu'il avait tracé, si ces hommes de 
bonne volonté devenaient ainsi plus 
nombreux, notre monde changerait. Ce 
serait le règne de la joie, du bonheur.
• Barberousse » est une histoire triste, 
un conte noir, mais je souhaiterais que 
les spectateurs sortent de la salle, le 
cœur léger et plein d'espoir. Avant le 
tournage, j'ai fait écouter à toute mon 
équipe le » Chœur » de la IX« Sympho
nie, en précisant que c'était le ton du 
film.
Cahiers On dit que * Barberousse est 
construit à l'image de Kurosawa »... 
Kurosawa Oh non I Je suis loin d ’avoir 
■son prestige et...
Cahiers La vie de Barberousse a ses 
côtés positifs et négatifs, mais elle est 
dirigée vers la défense de la justice. 
Kurosawa Exactement. C’est qu'il est 
bien fëcheux de vivre dans notre so
ciété. Tout est sujet à progrès. On ne 
peut s’empêcher de rêver à une vie 
meilleure. Oui, il faut que cela change... 
n'est-ce pas votre avis ? Regardez au
tour de vous. Regardez les jeunes 
gens d'aujourd'hui. Ils n'ont d'autre 
idéal que bien faire l’amour. Voyez le 
cinéma. On tourne de petites « conne- 
ries » avec de l'érotisme et des - ya- 
kuza ». Ça rapporte de l’argent I Voyez 
la politique. Comment agissent ceux 
qui nous gouvernent. Ça, des politi
ciens I Ce sont des hommes corrom
pus. Et on ne peut même pas faire 
de critiques ouvertes pour d ’évidentes 
raisons politiques. Par le biais d'un
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film « historique », on peut se le per
mettre.
Cahiers Lorsque Barberousse envoie 
toute politique au diable, en présence 
de son disciple Yasumoto, c'est l’ex
pression même de votre colère... 
Kurosawa Oui... Mais cela se trouve 
déjà dans la nouvelle de Yamamoto 
Shûgorô. Enfin, dans tous mes films, 
je ne peux contenir ma colère envers 
les « yakuza » et les fonctionnaires. 
C'est une obsession. L'idée originale 
du « Mercenaire » était aussi fondée 
sur cette colère. Il s'agit de « rififi » 
entre deux groupes de « yakuza ». La 
violence des - yakuza » est inadmissi
ble, mais le plus souvent, les citoyens 
pacifiques, blessés, atteints par cette 
colère, ne peuvent intervenir. J'ai donc 
pensé à un drame où deux groupes 
de truands qui s’opposent, s'entretuent, 
se détruisent. Ne trouvez-vous pas cela 
amusant ?
Cahiers Mais d’autre part, tout en exal
tant la bonne volonté d’un être indivi
duel, vous avez également montré sa 
défaite devant les grands maux de la 
société. Le héros de « Chroniques d’un 
Etre Vivant ». sombre dans la folie, et 
de même, le héros de • Les Salauds 
dorment en paix » qui s'était montré 
très roublard dans sa vengeance, est 
écrasé par cette force inhumaine et 
multiple...
Kurosawa Dans un sens, vous avez 
raison. Cette bonne volonté a sa pu
reté, sa grandeur, mais elle est souvent 
impuissante...
Cahiers Quel est donc le remède ? 
Kurosawa Barberousse est le prototype 
du rédempteur. Je souhaite de tout 
mon cœur que ce genre d'homme donne 
l’exemple. Barberousse est un person
nage imaginaire, mais en le créant, j ’ai 
illustré l’idéal d'un être de bonne vo
lonté. Même si le régime changeait, je 
doute vraiment que les hommes puis
sent être heureux. Voyez ce qui en est 
en U.R.S.S. Le régime communiste a 
permis aux bureaucrates d'étendre leurs 
tentacules sur le peuple. Les hommes 
sont faibles... Il ne reste qu’à envisager 
que nous puissions changer les hom
mes. C'est du moins mon avis. On dit 
que c’est une idée très « confucia- 
niste »... Je n’en sais rien. En tout cas, 
pour le bonheur de l'humanité, il faut 
absolument que chacun pense plus sé
rieusement à remettre en question le 
statut même de l’humanité avant de 
chanter les louanges d'une politique 
meilleure.
Cahiers Pensez-vous que le cinéma soit 
le flambeau qui guide notre société ? 
Kurosawa Oh !.. N'exagérons pas. Dans 
mon film, je dis ce que je pense. C'est 
tout. Mais si mon film pouvait éveiller 
cette bonne volonté dans l’esprit d'un 
seul homme, je serais comblé.
Cahiers Pour terminer notre entretien... 
Pourquoi faites-vous des films ? Quelle 
est la force qui vous anime ?
Kurosawa Mais... c'est mon seul ta
lent ! Je me demande ce que je pour
rais bien faire d'autre. (Propos recueil
lis au magnétophone.)

Entre le ciel at l'enfer

FILMOGRAPHIE 
DE KUROSAWA AKIRA

( tu lt i de U page 51)

tère noble at bon. Akama Denklchi, apprenant cela, vient 
obtenir Taeko avec un mil lion de yens. Devant son tuteur 
Tohaia «t son prétendant Kayama, Taeko Jette cette somme 
dans le foyer et part avec Denklchi.
La plus Jeune fille  d'Ono, Ayako, déclare son amour i  
KinJI. qui semble répondre h ses sentiments, mais l'appel 
des sens ne suffit pas & le détacher! de, la sympathie qui 
le Ils à l'humanité et à Taeko. Ayako. désespérés, décide 
d'épouser Kayama abandonné par Taeko. D'ailleurs, les 
liens d'une amitié presque fraternelle se sont noués entre 
Denklchi bt KlnJI, sympathie fondée sur un comportement 
commun vis-à-vis de Taeko. Toutefois, cette amitié ne va 
pas sans une Jalousie furieuse de la part de Denklchi. 
Celul-cl connaît alors la tentation de tuer KlnJI vers qui 
Taeko se sent toujours mentalement attirée. Mais c'est 
Taeko qui. finalement, sera assassinée par Denklchi, tandis 
que KlnJI sombrera dens le démence.

1952 IKIRU (VIVRE). 15 bobines. 3 918 m, 2 h 23 mn. 
Réal. : Kurosawa Aklra, Prod. et distribution : Tôhû. 
Scén. Kurosawa Akira. Hashlmoto Shinobu et Qgunl 
Hldeo. Phot. : Nakal Asakazu. Mue. : Hayasaka Fumlo. 
Décon : Matsuyama Takashi. Sortie : la 9 octobre 1952. 
Classé premier des dix meilleurs films de 1952. Ours d'ar
gent au Festival de Berlin 1953. Interprétation : Shlmura 
Takashi (Watanaba Kanjl). Keneko Nobuo (son fils  Mltsuo), 
Uraba Kumeko (Tatju), Odagiri Mlki (Odaglrl Toyo), FuiI- 
wara Kamatarl (Ono), Tanaka Haruo (Sakai), Hidari Boku- 
zen (Obara). Chlaki Minoru (Noguchl). Nakamura Nobuo 
( l’adjoint du maire), Abe Kusuo (le conseiller municipal), 
Shimlzu Masao (le docteur), Kimura Isao (l'assistant du 
docteur), Tanami Yatsuko ( l ’hfitesse de bar), ItO Yûnosuka 
(le romancier).
Watanabe KenJI est un vieux fonctionnaire qui, depuis 
30 ens, n'est Jamels absent du bureeu, entouré de dos
siers et de paperasses. Il se trouve un Jour atteint d'une 
maladie Incurable, d'un cancer. Découragé. II.rentre chez 
lui, lorsqu’il entend son fils et son épouse parler d ache
ter un nouvel appartement avec sa caisse de retraite et 
de s’en débarrasser après... Lui, son fils unique qu'il a 
nourri et élevé avec tant de peine depuis la mort de sa 
mire I Sortant, désespéré, de le maison. Il erre dans les 
rues et rencontre un romancier ■ louche • qui, décla
rant Stre • Méphlstophélés • l ’ emmène de bar en cabaret, 
de cabaret en boite de nuit. Ainsi Kanjl gaspüle-t-ll en 
une nuit la totalité de l'argent qu'il a mis de cfité 
depuis des années. Le lendemain. Il rencontre sa secré
taire du bureau, qui lui dit qu'elle préférerait mourir 
plutftt que de travailler pendant vingt ans dans ce genre 
rie bureau. Pour la première fols. Il réfléchit A son passé 
et se demande : * Qu'al-Je fa it de ma vie ? • A partir 
de ce moment, cet homme change - il décide de faire 
quelque chose d'utile avant sa mort, pendant les six mois 
qui lui restent. En tirant un dossier de le plie emoncelée, Il 
tombe sur une requête concernant • le comblage d'un 
fossé d'ordures et sa transformation en un square d'en
fants ». Avec une ténacité Incroyable. Il s'attaqua au rè
glement da cette' affaire en suspens, en butte à des In tri
gues. i  des Influences politiques, é des rivalités d'intérêts. 
Il s'obstina è convaincre, un à un, tous ses supérieurs, 
entouré de l ' Ironie et de l ’ incompréhension de ses collègues 
qui n'arrivent jamais a s'expliquer pourquoi II s'acharne 
tant sur une si mince affaire. Même la menace des truands 
ne peut plus le décourager. Ainsi le square d'enfants rèus- 
slt-ll â être construit. La veille de l'inauguration, on le 
retrouve seul, aiîls sur une balançoire, en train de chanter 
Joyeusement. Le lendemain matin, dans la neige. on le 
découvrira mort, mais souriant d’un bonheur paisible.

1954 SHICHINIM NO SAMOURAÏ (LES SEPT SAMOURAÏS).
15 bobines 4 39B m. 2 h 33 mn. Réel. : Kurosawa Aklra. 
Prod. et distribution Tfihft. Scén. Kurosawa Aklra, 
Hashlmoto Shlnobu et Ogunl Hldeo. Phot. : Nekai Asakazu. 
Mut. Hayasaka Fumlo. Décora Matsuyama Takashi. 
Sortit ; le 26 avril 1954 Classé troisième des dix meil
leurs films de 1954. Lion d'argent au Festival de Venise
1 955. Interprétation : Shlmura Takashi (Kanbel). Mifune 
Toshtrû (Klkuchlyo). Mlyaguchl SelJI (KyÛzA). Chlaki Minoru 
(Helhachl), Katfl Delsuke (Shichlrijl). Kimura Isao (Kalsu- 
shlrft). lnaba Yoshlo (Gorobel), Hidari Bokuzan (Yosaku), 
Fullwara Kamatarl (Saizfl), Tsuchlya Yoshlo (Rlklchl). Shl- 
mazaki Yuklko (la femme da Rlklchl). Tsushlma Keiko 
(Shlno). Tazekl Jun, Tdno Eljlrft, Mlyoshi Elko. Sengoku 
Noriko.
Nous sommes à la fin da l'époque des guerres civiles 
fan XVI* siècle). A l'époque de la moisson, les brigands, 
affamés, attaquent .. Ce village montagnard qui a délA subi 
leur assaut redoute ce pillage. Le conseil du village se 
réunit donc autour du vénérable chef et sn décide d'enga
ger cette année des samouraï pour protéger le village. Trois 
peysans partent i  la recherche des « mercenaires ». Ils 
rencontrent le premier samouraï, le vétéran Kanbai. et 
grâce è sa collaboration, las six autres samouraï sont réu
nis : Helhachl, Shichlrûll. KyQzfi. Katsushlrfl. Gorobel et 
Klkuchlvo. Ce dernier, d’origine paysanne, dont la famille 
a été massacrée par les bandits, sa fait passer pour un Jaune

samouraï. L'accueil que les villageois réservent aux itp t  
samouraï est mitigé, mais par l'intermédiaire de Klkuchlyo. 
la méfiance disparaît peu t  peu et tout le monde se met 
au travail, en fortifiant le village, creusant des tranchées, 
bouchant des entrées, s'entraînant au maniement des armes 
pour être prêts ê lutter contre les brigands qui vont 
attaquer è cheval. Un paysan veuf, Salzfi. qui so méfie 
toujours des samouraï, coupe les cheveux de sa fille  Shlno 
et la déguise en garçon. Mais le secret est découvert par 
le Jeune Katsushlrô. Un sentiment d'amour naît entre le 
samouraï et la paysanne.
Au temps de la récolte, les bandits attaquent en effet le 
village. La veille de la guerre fatale, Shlno emmène Ket- 
sushirt dans un grenier caché pour io donner A lui. La 
batellle commence. Après plusieurs attaques, les brigands 
pénétrent dans le village... Tous les bandits sont extermi
nés mais quatre samouraï, y compris Klkuchlyo. sont tués 
Kanbel. Katsushlrô at ShichlrOJI seuls sont survivants. A 
cftté des tombeaux des quatre samouraï, les paysans chan
tant Joyeusement, en plantant le riz. • Ce sont eux, les 
vainqueurs, et non pas nous. Les samouraï sont comme un 
vent qui pesse sur le sol. Les peysans vivent pour tou
jours avec la terre ». dit Kanbel.

1155 IKIMONO NO KIROKU (CHRONIQUES D'UN ETRE VI- 
VANT, ou JE VIS DANS LA PEUR, ou SI LES OISEAUX 
SAVAIENT). 10 bobines. 2 B3B m. 1 h 44 mn. Réal. 
Kurosawa Aklra. Prod. et distribution : TOhft. Scén. 
Kurosawa Aklra, Hashlmoto Shlnobu et Ogum Hldeo. Phot. ; 
Nakal Asakazu. Mut. : Hayasaka Fumlo. Décore : Murakl 
Yoshlrft. Sorti» : la 22 novembre 1955. Classé quatrième das 
dix meilleurs films de 1895. Interprétation : Mifune Toshi- 
rù (NakaJIma Kilchl). Mlyoshi Elko (sa femme. Toyo). 
Shimlzu Masao (Yamazakl Takao), Sengoku Noriko (Klmie), 
Chlaki Minoru (Jirû), Aoyama Kyôko (Sue), Neglshl Akemi 
(Kurlbayashl Asako), Tachlkawa Yôichl (Suyama Ryflichi), 
Shlmura Takashi (Harada), Mltsuda Ken (Arakl). Tôno El- 
jirfl (le vieil homme du Brésil), Fujiwara Kamatarl (Oka- 
moto). Hidari Gokuzen (la fermier), Nakamura Nobuo (le 
psychiatre).
Le vieux NakaJIma Kilchl, riche Industriel, ayant son usine, 
est le chef d'une famille nombreuse : Il subvient au besoin 
de son épouse Toyo. da ses deux fils  Ichlrô et Jlrû, de 
l'épouse d 'ich irt, Klmie. de ses deux filles Yoshi et Sue, 
de Yamazakl, mari de Yoshl et de deux concubine] ivcc 
leurs enfents Kilchl est hanté par la peur de la guerre 
atomique ei pense pratiquement è émigrer avec toute sa fa
mille au Brésil auI est pour lui le seul endroit en sécu
rité sur cette terre. Pour cela. Il va consacrer tout ce 
qu’ il possède. Or. ayant peur qu'il gaspille ainsi leurs 
biens, les deux fils et la fille , ainsi que leurs conjoints 
ont convaincu la mère, Mme NakaJIma. d'entreprendre une 
action auprès du « Tribunal des Familles • pour déclarer 
Kilchl mentalement incapable de gérer les biens de la 
famille. A l'audience du Tribunal. Kllchi déclare : » Mou
rir. ça va. Mais Je na veux pas être tué I », ce qui 
Impressionne le dentiste Hareda qui fait partie du Tribunal. 
Dans la seconde audience, è la demande des fils Naka- 
|Ima. la cour priva Kllchi de tous ses droits civils. Ainsi 
les projets de Kllchi échouent Epuisé et traumatisé. Il 
est terrassé par une crise nerveuse. Pendant qu'il est 
cloué au lit. une lutte secrète et laide se livre entra les 
différents membres da la famille, en vue da l'éventuel par
tage de son héritage. Une nuit, Kilchi. revient tout d'un 
coup A lui et se redresse avec une Idée fixe... Se disant 
que. s 'il était ruiné, sa famille accepterait de partir avec 
lui pour le Brésil, il met feu à son usine. Devant les 
décombres de ce qui était le fru it de tant d'années de 
labeur, on le retrouve les cheveux blanchis en une nuit. 
Quelques Jours après, le dentiste Harade va voir Kllchi 
enfermé dens un asile de fous et. non sans étonnement. Il 
le trouve heureux, se croyant en sécurité, loin de la 
Terre brûlante.

1957 KUMONOSU JO (LE CHATEAU DE L'ARAIGNEE). I l  bo.
bines. 3 008 m. 1 h 50 mn. Réel. ; Kurosawa Aklra. 
Prod. at distribution : Tûhfl. Scén. : Kurosawa Akira. 
Ogunl Hldeo. Hashlmoto Shinobu at Klkushlma Ryûzft. 
d'après la pièce de Shakespeare « Mecbeih •. Phot. 
Nakal Asakazu Mus. : Satfi Masaru. Décora : Murakl 
Yoshlrfl Sortie : le 15 lanviar 1SS7. Classé cinquième des 
dix meilleurs "films de 1957. Ours d'aroent au Festlvel de 
Venise 1957. Prix de la Critique Internationale. Interpré
tation : Mifune Toshirfi (Washizu Taketokl), Yemada Isuiu 
(Asali), Sasaki Takamaru (Tsuzuki Kuniharu). Tachlkawa 
Yûlchl (Tsuzuki Kunlmaru). Shlmura Takashi (Odagura No- 
rlyasu), Chiakl Minoru (Mlki Yoshlaki). Kubo Akira (Mikl 
Yoshiteru). Naniwa Chleko (la sorcière). Kimura Isao (un 
soldat-fantôme).
En pleine époque des querres civiles... Au retour d'une 
campagne victorieuse. Washizu Taketokf, le commandant 
de la Forteresse rt° 1, et Mikl Yoshlaki, le commandant 
de la Forteresse no 2. deux généraux de Tsuiukl Kunlheru. 
le seigneur du • Château de l'Aralgnée •. rencontrent dans 
une forêt sombre, pendant une averse, une vieille sorcière, 
qui leur prédit que Taketokl sera commandent du Chêteau 
du Nord, puis seigneur du * Chêteau de l'Aralgnée ». que 
Yoshlaki sera commandant da la Forteresse n° 1 et que 
la fils  de ce dernier succédera sur la trêne è Taketokl. 
Le soir mime, le seigneur Kuniharu vient en effet nommer 
Taketokl commandant du Chêteau du Nord et Yoshlaki com
mandant da la Forteresse n° 1. Hanté per la prophétie qui 
s'est déjà en partie réalisée, mais aussi poussé par la 
diabolique Asafl. son épouse. Taketokl assassine Kuniharu 
pour s'emparer du trfina. Ensuite, toulours i  l ’ instigation 
de sa femme. Taketokl décide de faire assassiner son 
meilleur ami Yoshlaki ainsi que son fils Yoshiteru, mais 
ce dernier réussit i  s'échapper. Les remords l'assaillent 
et. poursuivi par le spectre de Yoshlekl qui lui eoparalt 
pendent un banquet. Taketokl s'en va consulter la vieille 
sorcière, qui lui dit qu'il ne sera vaincu que le lour où 
la forêt de * la Main des araignées • s'avancera pour 
attaquer le chftteeu. Cependant. Asa11. devenue fotle après 
avoir mis au monda un enfant mort-né. cherche velnement
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A flter de tes m ilm  uns tacha tfe sang Imaginaire. L'armée 
d'Odegure Norlyasu et da Mlkl Yoahlteru, ayant A ta 
têt* Kuntmaru, la fils  da Kunlharu, sa prépare i atta
quer Taketokl. En panant dans la forêt da • la Main des 
Araignées », las soldats coupant des rameaux at derrière 
ca rideau da feuillage, lia ta mettent an marcha van 
« la Chtteau da l'Araignée ». Taketokl voit Qua la forêt 
l'avança vers son chêteau. Il sera tué par lai flèches 
ennemies.
1*57 DONZOKO (LES BAS-FONDS). 12 bobinas. 3 423 m.
2 h S mn. Réal. : Kurosawa Aklra. Pred. et distribution : 
Tfihfi. Scén. : Kurosawa Aklra et Oguni Hldao, d'après la 
pièce de Gorki « Las Bas-Fonds >. Phet. : Yamazakl Kazuo. 
Mus. : Satfi Masaru. Décari : Murakl Yoshlrfi. Sortie : la 
17 septembre 1957. Classé dixième des dix meilleurs films 
da 1657. Interprétation : Nakamura Ganjlrfl (Rokubel), 
Yamada lauzu (Osugl), Kagewa Kyfiko (Okayo). Ueda Ktchl- 
Jlrfi (Shlmazfl), Mlfune Toshirfl (5utek<chl), Tfino Eljlrfi 
(Tomekiehl), Mlyoahl Eiko (Asa), NegJshi Akaml (Osen). 
Klyokawa NIJIko (Otaki). Mitsui Kftjl (Klsaburfl), Fujlwara 
Kamatarl (« l ’acteur »), Chiakl Mlnoru (« Tonosama >), Ta- 
naka Haruo (Tatsu). Hldarl Bokuzen (Kahel), Watanabe 
Atsushl (Kuma), Fujltayama (Tsugaru), FuJIkl Yû (Unokl- 
chl).
L'action sa déroula vers la fin de l'èra Edo (au début du 
XIX* siècle), sous le régime féodal, dans un milieu de 
vagabonds et de déclassés, dans un repéra sombre et puant 
coupé da l'extérieur par un ravin. La vieil usurier Rokubel 
a fait de ce taudis un asile pour les clochards. On trouve 
parmi les locataires toutes sortes de ratés, de désespérés, 
de rebuts de la société : un voleur, une prostituée rêveuse, 
un acteur reté et alcoolique, un vieil artisan an chômage, 
un ancien samouraï déchu- qu'on Interpelle Ironiquement 
par » Tonosama • (Votre Seigneurie), un ancien aventurier 
qui est resté cinq ans an prison pour son meurtre, etc. Un 
Jour, un vieil homme en habit de pèlerin, nommé Kahal. 
débonnaire et prédicateur, arriva 1è et essaie de com
prendre et de consoler tout le monde...
Amant d'Osugl. femme du vieil usurier, le jeune voleur 
5utekichl est amoureux d’Okayo, s mur d'Osugl. Osugl veut 
le convaincra de tuer son mari pnr amour pour elle. 
Suteklchl tuera le vieux, mais pour une tout autre raison : 
pour protéger Okayo da le brutalité de Rokubel et de sa 
femme. Suteklchl et Osugl seront arrêtés par la police...
19SI KAKUSH1 TORIDE NO SAN AKUN1N (LA FORTERESSE 
CACHEE). 10 bobines. 3 001 m. 2 h 19 mn. Tohoscope. 
Réal. : Kurosawa Aklra. Prod. et dietrlbutlon : Tflhfi. 
Scén. : Kurosawa Aklra, Klkushlma Ryûzfl, Ogunl Hldeo 
et Hashlmoro Shlnobu, d'après une Idée de Klkushlma 
Ryûzfl. Phet. : Yamazakl Kazuo. Mus. : Satfl Maseru. 
Décors : Murakl Yoshirfl. Sortie : le 28 décembre 195B. 
Classé deuxième des dix meilleurs films de 1956. Ours 
d’argent au festival de Berlin et le prix de la critique 
Internationale. Interprétation : Mlfune Toshlrfi (Makabe 
Aokurflia). Uehera Misa (la princesse Yukl), Fuji ta Susumu 
(Tadokoro Hyfle), Chiakl Mlnoru (Tahel), Fujlwara Kama
tarl (Matashlchl). Shlmura Takashl (Nagakura Izuml), Mlyo- 
shl Elko (la vieille femme de chambre), Hlguchl Toshlks 
(la paysanne). Mitsui Kfljl. Satfl Mekoro, Kosugl Yoshlo.
A l ’époque des guerres civiles, période anarchique des
• états combattants»... La famille Aklzukl a été vaincue 
et exterminée par la famille Yamana de la province voi
sine. Protégeant la princesse Yukl. Makabe Rokurfita. le 
samouraï-général, s'est enfermé avec des survivants dans 
la forteresse cechèe, en ettendant l ’occasion de s'enfuir 
vers la province amie où régne la famille Hayakawa. Dans 
une source près de le forteresse sont cachées des barres 
d'or, trésor familial destiné A la restauration du trflne. 
Or, Makabe rencontre deux paysans. Tahel et Matashlchl. 
Par la promesse d'une somme d’or, il va se servir d'eux 
pour brouiller les pistes. La princesse se joindra è eux. 
se faisant passer pour une paysanne sourde-muette et le 
trésor sera caché dans des fagots de bois. Ainsi cette 
étrange équipée se dirige-t-elle vers la ligna da démarca
tion Aklzukl-Yamana. Dans une petite auberge. Makabe, è 
la demande de la princesse, sauve une Jeune peysanna an 
l’achetant au marchand de Jeunes filles. En plein millau 
de le capitale ennemie, le groupe est reconnu par des 
ftoldats er Makabe est obligé de se défendre, puis II se 
retrouve face h face avec le fameux général Tadokoro Hyfle. 
Après un dur combat i  la lance, Makabe sort vainqueur. 
Tedokoro. blessé, demanda é Makaba de lui trancher la 
tête pour ne pas le laisser déshonoré. Makabe la laisse 
vivant. Profitant de • la Fête du Feu » célébrée dans la 
région, le groupe suit la procession qui aboutit au bûcher, 
autour duquel on fait la ronde en dansant et en jetant au 
feu fagot après fagot, sous l 'a i l  vigilant des guerriers 
Yamana. Le lendemain matin, les cinq compagnons fouillent 
las cendres afin de ramasser l ’or, lorsqu'ils sont encerclés 
et clôturés par les ennemis. Les deux paysans s’enfuient. 
Au moment où Us sont conduits au lieu d'exécution. Tado
koro apparaît, affreusement déflquré par son seigneur pour 
avoir été battu en duel par Makabe. Au lieu de se venger. 
Il fouette brusquement les chevaux chargés du trésor et 
laisse Mekebe et la princesse partir vers le pays ami 
des Yamana...

1980 WARUI YATSU HODO YOKU NEMURU (LES SALAUDS 
DORMENT EN PAIX). 10 bobines. 4 123 m. 2 h 32 mn. 
Tohoscope. Réal. : Kurosawa Akira. Prod. : TflhS et Kuro
sawa Production. Scén. : Kurosawa Aklra. Ogunl Hldeo, 
Hlsaita E i|lrt, Klkushlma Ryûrfi et Hashlmoto Shlnobu. 
Phet. : Alzawa Yuzuru. Mu». : Satfl Maseru. Décari : 
Murakl YoshlrS. Distribution : Tfihfi. Sertie : le 4 sep
tembre 1980. Classé troisième des dix meilleure films de 
i960. Interprétation : Mlfune Toshlrfi (Nlshl KAlchïl Morl 
Mesayukl (lwabuehl). Kaqawa Kyflko (Yoshiko). Mlhashl 
Tatsuva (Tetsuo). Katfl Takeshl Mtakura). Shlmura Takashl 
fMorlyamaV Nlshlmura Aklra (Shlral), Fuflwara Kami t i r  I 
(Wada) Mltsuda Ken (Arlmura). Sazanka Kyû (Kanako). 
Su gai Kln (Weda Tomoko). Ryû ChUhû (Nonaka). Mlvaqu- 
chl Seljl (Okakura), Nakamura Nobuo ( l’avocat), Fuji ta 
Susumu (ta policier). Mitsui Kfi|! (le journaliste).

Le flim  commence par une somptueuse réception organisée 
i  l'occasion du mariage da Yoshiko, fille  d'lwabuehl. vice- 
président de la Corporation pour le développement du Ter
ritoire, et de Nlshl Kolchl, son secrétaire privé. Au mi
lieu de le réception, la police arrive discrètement pour 
arrêter Wada, un des administrateurs de la Corporation. 
Les nombreux convives attablés autour des Jeunes mariés 
volent ensuite un serviteur porter un Immense gAteau qui 
a la forme d'un grand Immeuble moderne. Cela èvoquo aux 
gens une affaire da corruption «cendaleuse qui éclata II 
y a cinq ans et qui mit en cause lwabuehl et ses colla
borateurs Morlyama et Shlral. Mais l'affaire fui alors 
étouffée è la suite du suicide d'un fonctionnaire nommé 
Furuya.
La police Interroge Wada et le comptable Mlura au sujet 
d'une nouvelle affaire de corruption entre la Corporation 
et une compagnie Immobilière. Relâchés sans avoir donné 
aucun renseignement, Mlura se suicide en se Jetant devant 
un camion et Wede tente lui eussl de se Jeter dans le 
cratère d'un volcan, mais celul-cl est arrêté Juste è temps 
per Nlshl, le gendre d'Iwabuchl. Or, Nlshl le gardera è 
sa disposition, tout en laissant circuler la nouvelle que 
Wada est mort. Un événement mystérieux e lieu par la 
suite : Shlral découvre qu'une grosse somme d'argent a 
disparu du coffre-fort dont seuls Shlral et le défunt Wada 
connaissaient la combinaison. La soir même, Shlral voit 
l'apparition de Weda et devient fou. C'est alors qu'on 
comprend que Nlshl est le propre fils  da Furuya qui fut 
la malheureuse victime de l'affaire de eomiptlon d 'il y 
a cinq ans. Nlshl continue systématiquement sa vengeence ;
Il enlève Morlyama, l'enferme dans une usine militaire 
abandonnée et le soumet t  la torture de la faim pour 
obtenir ses aveux sur la vérité de l'affaire. Entra temps. 
Nlshl s'est attaché è son épouse Yoshiko qui l'aime avec 
une égale tendresse. Mais, i  la suite d'une Imprudence de 
Yoshiko qui s'est laissée prendre dans le piège de son 
père Iwabuchi, le refuge où Morlyama est enfermé sera 
découvert, et Nlshl se trouvera assassiné juste au terme 
de sa mission.

1961 YOJINBO (LE MERCENAIRE, ou LE GARDE DE CORPS). 
7 bobines. 3 025 m. 1 h 50 mn. Tohoscope. Réal. 
Kurosawa Akira. Pred. : Tflhfi et Kurosawa Production. 
Scén. : Kurosawa Aklra at Klkushlma Ryûzfl. Phot. : Mlya- 
gawa Kazuo. Mui- : Satfl Masaru. Décors : Murakl Yoshlrfi. 
Distribution : Tfihfi. Sertie : le 25 avril 1661. Classé 
deuxième des dix meilleurs films de 1961. Interprétation : 
Mlfune Toshlrfi (Senjûrfl), Tfino Eljlrfi (le tenancier de 
l'auberge). Kawazu Seizaburfi (Salbel), Yamada Isuzu (Orln). 
Fujita Susumu (Maître Honma). Sazanka Kyû (Ushltora). 
Katfl Dalsuke (Inoklchl), Nakadal Tatsuya (Unoklchl), Fujl- 
wara Kamatarl (Tazaemon), Shlmura Tekashl (Tokuemon). 
Nlshlmura Aklra (Kuma). Tsuchlya Yoshlo (Kohol), Tsu- 
kasa Yfiko (Nul).
Vers la fin de l ’ère Edo... Un Jour, un * ronln • nommé 
Sanjuro, apparaît dans une petite ville où règne l'insécurité 
due k l'opposition violente et sanglante de deux gangs de 
truands - 5elbel. un marchand de sole, soutenu par le 
melre Tazaemon. est à la téta de l'un at l ’ autre est 
dirigé par Ushltora, allié de Tokuemon. gros fabricant 
de saké qui a pour embitlon le poste du maire. Sanjuro. 
proposant sas services tentât è l'un et tantfit i  l'autre 
des deux gangs, semble attendre une augmentation de 
prix de leur part pour s'engager comme mercenaire. Uno- 
suke, le frère cadet d'Ushltora. rentre de voyage, avec 
un pistolet qu'il manie avec une habileté dangereuse. 
Sanjuro s'engage dans la gang d'Ushltora. Or. Tokuemon. 
le financier du gang d’Ushltora. a pris comme maltresse 
Nul. la femme légitime d'un pauvre fermier, Kohel. qu'il 
avait dû laisser en paiement d'une dette de Jeu. Sanjuro 
se Jette dens la mêlée pour faire échapper Nul avec son 
mari, ce qui sera cependant découvert par Unosuke et 
Senjuro sera enfermé et torturé dans les entrepflts d’Ushl- 
tore. Mais Sanjuro parvient i  s'échapper. Ushltora attaque 
la maison de Salbel après y avoir mis feu et extermine 
toute la famille de ce dernier. Le gang d'Ushltora triom
phe, quand Sanjuro fait son apparition at provoque Uno
suke en duel : le sabre de Senluro sera plus rapide que 
le pistolet d'Unosuke. • Le ville deviendra tranquille -, 
dit Sanjuro en partant.

1BSZ TSUBAKt SANJURO (SANJURO DES CAMELIAS). 7 bo
bines. 2 B14 m. 1 h 36 mn. Tohoscope. Réel. : Kurosawa 
Aklra. Pred. Tflhfi et Kurosawa Production Scén. 
Kurosawa Aklra, Klkushlma Ryûzfl et Ogunl Hldeo, d’ après 
une nouvelle de Yememoto Shûgorfi. Phet. : Kolzuml Fukuzfl 
et Saltfl Takeo. Mus. : Satfl Masaru. Décora : Murakl 
Yoshlrfi. Distribution : Tflhfl. Sortie : le K r lenvler 1962. 
Clessê cinquième des dix meilleurs films de 1862. Inter
prétation : Mlfune Toshlrfi (Senjfirfi), Nekedel Tatsuya (Mu- 
roto Hanbel). Keyeme Yûzfi (Izaka lorl), Kobayashl Kel|u 
fie gardai. Shlmlzu Masao (Klkul). Shlmura Takashl (Kuro- 
fu|l), Fullwara Kamatarl (Takebayashl). Itfi YDnosuke (Mut
suda), Irle Tekako (Mme Mutsuda), Dan Raiko (Chldorl), 
Hlrata Aklhlko, Tanaka Kunle. Tachlkawa Ken, Kubo Aklra. 
Tsuchlya Yoshlo. Ebara TatsuJI.
Un autre épisode avec Sanjuro, • ronin » vagabond, qui 
fa it son apparition cette fols dans un petit état féodal 
où un groupe de neuf Jeunes samouraï prépare en secret 
une révolution politique pour supprimer le corruotlon et 
évincer le malfaisant entourage du seigneur Mutsuda C'est 
lorl. le cousin de celul-cl, qui se trouve A la tête des 
révolutionnaires. Mels leur plan n'ayant pas été approuvé 
par Mutsuda, les Jeunes révolutionnaires sollicitent l'aida 
de Klkul. Inspecteur général, qui leur accorde son appui 
sur le champ. Senluro s'en mêle par hasard. Il se rend 
romote tout de suite de la véritable situation : en fait. 
Klkul oui joue è l ’ honnête justicier est leur ennemi le 
nlus féroce, et au contraire. Mutsuda' est leur ami. 
Fntre temps. Mutsuda a été enlevé par le qang de Klkul. 
et sa femme at sa fille  Chldorl sont enfermées chez elles, 
surveillées per las samouraï da Klkul. Sanjuro et les 
neuf Jeunes semoural réussissent è libérer les deux fem
mes. Ils vont s’ installer dans une maison & c&té da • la

demeure de corruption • du majordome Kurofujl, où, en 
effet, le seigneur Mutsuda est enfermé. Sanjuro va voir 
Muroto. le chef semoural de Klkul, pour lui demander 
da l'engager comme mercenaire. Ignorent sa connivence 
avec les révolutionnaires, Muroto l'accueille pour lui 
confier les dessous de ] ' Intrigue. Ainsi Sanjuro rtustIM I 
è constater la situation des ennemis. Après maintes in tr i
gues et bagarres, le seigneur est sauvé et les ennemie 
sont vaincus. Mais, fou de raga, Muroto qui s'est anful 
provoque Sanjuro en duel. Sanjuro gagne, puis s'éloigna 
vers on ne selt oO...

1603 TENGOKU TO JIGOKU (ENTRE LE CIEL ET L’ENFER).
10 bobines. 3 624 m. 2 h 23 mn. Tohoscopa. Réal. : Kuro
sawa Aklre. Prod. : T4h8 et Kurosawa Production. Scén. 
Kurosewa Aklre, Ogunl Hldeo, Hlsalta Eljlrfl et Klkushlma 
RyOzft, d'après la nouvelle d'Ed McBein • Klng's Ran- 
som ■. Phot. : Nakal Asakazu et SaltQ Takao. Mue. : 
Setft Meseru. Détar* : Murakl Yoshlrft. Distribution : TflhO. 
Sortie : le l * r mers 1963. Classé deuxième des dix man
ieurs films de 1983. Interprétation : Mlfune Toshirfl (Gon- 
tffl KlnQo), Kagawa KyOko (sa femme Relko), Yamazakl 
Tsutomu (Takauchl), Nakadal Tatsuya (1e détectlva Tokura), 
Kl murs Isao (la policier Aral), Sads Yutaka (le chauffeur 
boru), Tsuchiya Yoshlo (Morl HHandavù). Dan Rai ko (Osugl). 
suka (Baba), Nekamura Nobuo (Ishlmaru), Tazakl Jun 
(Kamlya), Shlmura Takashl, Fuji ta Susumu, Katfl Takeahl, 
Tsuchlya Yoshlo, Chlakl Mlnoru, Mitsui Kêjl, Têno Eljlrô, 
FuJIwara Kamaterl, Nlshlmura Aklre, Sugal Kln, Shlmlzu 
Maseo, Kltemure Kazuo.
Sur la hauteur de Yokohama sa trouve une luxueuse mai
son moderne, dominant de haut la ville basse et les 
modestes foyers : c'est celle de Gondô Klngo, « fondé de 
pouvoirs • d'une grosse fabrique de chaussures. Résistant 
contre la menace de sas associés. Il s'est décidé è ras
sembler tous ses biens, quelque 50 millions de yens, pour 
acheter les 19 % des parts de la compagnie, ce qui lui 
donnerait la majorité et le contrôle absolu de l'effelre... 
lorsqu’ une voix mystérieuse lui apprend par téléphone que. 
pris pour son fils, le petit enfant de son chauffeur Aokl 
vient d'être kidnappé et due. pour le revoir vivant. Il 
faut verser une rançon de 80 millions da yens. Le voici 
donc devant un dilemme : faut-il abandonner son affaira 
ou l'enfant de son chauffeur qui ne peut évidemment pas 
payer le rançon 7 Après bien des hésitations, et surtout 
supplié par sa douce femme Relko et son pauvre chauffeur,
11 décide de payer la rançon. Pour la remise de la rançon, 
la kidnappeur lui a indiqué un train rapide d'où II doit 
lancer par la fenêtre la sacoche contenant les billets è 
rendrait désigné... Ainsi la petit garçon est-il rendu, mais 
Gondê sa trouve frustré de sas 50 millions.
Faisant appel aux vagues souvenirs da l'enfant, la police 
commence é chercher le criminel et. après maintes recher
ches, elle arrive enfin k repérer un jeune Interne d'un 
hdpltal .. Finalement, toute la fortune est rendue à GondA, 
mais trop tard pour agir eu sein de la compagnie dont 
Il e, entre temps, perdu la direction.
Condamné à mort, le jeûna criminel Takauchl demande è 
voir Gondft. Et c'est dans le parloir de la prison qu'il 
apprend les motifs du rapt. L'ex-Interne evoue : « Ma 
vie était d'une misère Infernale tendis que vous Jouissiez 
d'une douce vie paradisiaque l • Gondê recommencera tout 
à léro.
1965 AKAHIGE (BARBEROUSSE). 14 bobinas. 5 069 m.
3 h 05 mn. Tohoscope. Réel. : Kurosawa Aklre. Prod. 
Tflhfl et Kurosawa Production. Scén. Kurosawa 
Akira, Ida Mesehtto. Oounl Hldeo et Klkushlma RyûzA, 
d'après la nouvelle de Yamamoto Shûoorû « Akahiga Shln- 
ryfl Dan • (histoire de la clinique de Berberousse). Phot. : 
Nakal Asakazu et Saltfl Takao. Mui. : Salé Masaru. Dé
core : Murakl YoshlrA. Distribution : Tûhtt. Sortie : le 
5 avril 1965. Classé premier des dix meilleurs films de 
1965. Interprétation : Mlfune ToshlrO (Nilde Kvojft, dit
• Barbaroussa ■), Kayama YOzft (Yasumoto No boru). Kagawa 
Kyttko (la folle), FuJIware Kematarl (Rokusuke), Neglshl 
Akeml (Okunl). Yamazakl Tsutomu (Sahachl), Kuwano 
Mlyukl (Onaka), Suglmura Haruko (la maîtresse de la 
malson closa), Nlkl Teruml (Otoyo), Zushl Yoshltaka (« le 
Petit Raton •), Tanaka Kinuyo (la mère de Yasumoto No- 
boru), Tsuchlva Yoshlo (Morl HandavÛ), Dan Relko (Osugl). 
Ebare Tatsull (Tsugewa GenzS), Yenagl Eljirû (Rlhei). 
Chlba Nobuo (le seigneur Matsudalra Ikl), TflnA EIJIrA 
(Gnheljlj, Shlmura Takashl (Izumlye Tokubel). Naltû Yftko 
(Masae).
Après trois ans d’études médicales é Nagasaki, la capitale 
de la médecine è l'époque d'Edo. la jeune Yasumoto No- 
boru rentre è Edo (ancien Tokyo), rêvant à sa carrière 
brillante. Mais, chose décevante, 11 est mis en poste 
dens une pauvre clinique de Kolshlkawe où le médecin- 
chef Barberousse, homme intelligent et robuste, soigne 
bénévolement les pauvres gens du quartier. Yasumoto, 
contrarié au début, commence peu i  peu t  être attiré per 
le caractère de Barberousse et son activité. Dans la c li
nique, Il rencontre baeucoup da gens * humiliés et offen
sés » : une brlle folle obsédée, la vieux Rokusuke meurent 
abandonné et sa fille  Okunl que la misère a fait assassi
ner ton mari, le brave charpentier Sahachl qui avoue 
avent se mort sa triste histoire d'amour avec Onaka... 
ce qui na manquere pas d'émouvoir le leuna Interne et de 
lui faire entrevoir le vérité de la vie réelle. Un jour. 
Berberousse et Yesumoio souvent Otovo. Jeune fille  de seize 
ans, obligée de se prostituer, et le maître le charge da 
s’occuper d'elle. Yasumoto réussira è la remettre dans le 
droit chemin et, d'autre part, sauvera d'un suicide collectif 
une famille dans laquelle se trouve un petit garçon, cha
pardeur. surnommé • le Petit Reton >.
On arrange le merlege de Yesumoto avec Masae. le f ille  
d‘ un semoural da haute classe, puis 11 est appelé par la 
qouvernament au poste du médecin-chef dont II rêvait. 
Mais maintenant, Il ne s’ intéresse plus ni è l ’ argent ni 
h la gloire et décide de rester è la clinique avec ses 
pauvres malades pour suivra la chemin tracé par Barbe- 
rousse. —  Y.K.
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Brigade anti-gangs. Film en scope et couleur de 
Bernard Borderie, avec Robert Hossein. Raymond 
Pellegrin, Gabriele Tlnti, Philippe Lemaire, Michel 
Galabru. —  Emules français et poussifs des célè
bres policiers de télévision américains, ■ les incor
ruptibles ■. Bien entendu, dirigés par Bernard Bor
derie, cette brigade antibrigands est trop peu effi
cace pour qu'il vienne à l'idée de tout gang 
sérieux de tenter même de la corrompre. Le flic 
français —  au cinéma tout au moins — est triste, 
bon et béte. Il n'y a rien à en tirer. « Incorrupti
ble >, oui, mais par défaut. Notons toutefois la 
rentrée de Raymond Pellegrin dans le rôle du 
salaud de service, faire-valoir en gris délavé de 
la gloire de nos policiers. Abject. L'affaire Borderie 
est classée. — J.-L C.

Le Facteur s'en va-t-en guerre. Film en scope et 
couleur de Claude Bernard-Aubert, avec Charles 
A znavour, M iche l Galabru, Pierre Mondy, Jess 
Hahn, Daniel Ceccaldi. —  Remake miteux du « Pont 
de la rivière Kwai ». avec le petit Charles dans 
le rôle de Rudolf Valentino exerçant ses ravages 
dans les rizières. Une escouade comique de trou
piers français, avec capitaine et lieutenant tout à 
fait à la hauteur, plus un facteur qui s'est trompé 
de train à Saint-Lazare, un valeureux légionnaire 
ex-Hiller-Jüngend et un journaliste américain incar
né par l’ex-catcheur Jess Hahn, tombe aux mains 
des Viets. dans la plaine des Jarres. Mais l'esprit 
de chambrée est plus fort que la propagande 
communiste. Et il ne faudra rien de moins que 
le saut à la perche pour s'évader de la prison de 
bambou et se retrouver, à vélo, Indochinoise en 
bandoulière, sur les Champs. Les pièges bien

The Aqua Sex (Aqua Sex). Film en couleur de John 
Lamb, avec Gaby Martone, George Rowe. Gonza- 
lez-Gonzalez, Timothy Carey. —  Deux misanthropes 
fuient ce monde et émigrent dans celui du 
silence. Très vite, ils se haïssent. Un troupeau 
d'otaries qui revenaient de visiter la piscine du 
Lido assiste au duel. Le rempart de leurs seins 
se dressera pour protéger le bon plongeur, qui 
croit aux sirènes parce que disciple de Darwin. 
S’il l'eût été d'Archlmède, il eût vite aperçu que 
tout corps plongé dans l'eau subit une poussée 
réparatrice égale au volume de liquide déplacé. Et 
ce volume n'est pas mince. —  J.-L. C.
Arabesque (Arabesque). Film de Stanley Donen.
—  Voir critique dans notre prochain numéro.
Around the World under the Sea (Le Tour du 
monde sous les mers). Film en couleur et panavi- 
sion de Andrew Marton, avec Lloyd Bridges, Shir- 
ley Eaton, Brian Kelly. David McCallum, Keenan 
Wynn. — Impeccable travail technique au profil 
d'un sujet dont se désintéresse le spectateur dès 
la fin de la première bobine. Les séquences de 
seconde équipe .n'étant même plus de Marton (ce 
qui est un comble), déplorons la banalité du récit, 
typique des productions Ivan Tors. Seules trois ou 
quatre touches (la maison sous-marine de Keenan 
Wynn) nous rappellent que Marton, s'il ne le mon
tre pas toujours, a en tout cas plus d'un tour dans
son sac. — P. B._____________
Duel at Diablo (La Bataille de (a vallée du Diable). 
Film de Ralph Nelson. —  Voir critique dans ce 
numéro, page 72.
Girl Happy (La Strlpteaseuse effarouchée). Film en 
panavision et couleur de Boris Sagal, avec Elvis 
Presley, Shelley Fabarea, Gary Grosby, Norman 
Grabowski. —  Grotesque de bout en bout, c'est 
un de3 plus minables Presley. Certes, voir Elvis 
de plus en plus empoté esquisser quelques pas 
de danse ou encore Elvis moins équivoque que 
jamais être ému par une cohorte de détenues fort

connus de la dialectique mènent, admirable effet, 
Bernard-Aubert à parodier platement les pires ban
des antirouges et jaunes. Racisme, bêtise et déma
gogie ne suffisent pas non plus à faire un film
engagé. —  J.-L. C._____________________________
Pas de panique. Film de Sergio Gobbi, avec Pierre 
Brasseur, Alain Barrière, Roland Lesaffre. —  Sur 
une idée de Prosper Mérimée, Sergio Gobbi, em
pruntant au « Roméo et Juliette ■ de Shakespeare, 
à « l'Orestie », à I' « Horace » de Corneille, réalise 
sans humour le roman gai de Yvan Audouard et 
veut nou9 faire croire 6 l'existence de bandits cor
ses. Hélas, depuis « Adieu Philippine » et le Club 
Méditerranée, cette île qui nous est chère importe, 
en même temps que ses touristes, ses gangsters 
du continent. Royaume du roman-photo et des pro
ducteurs ruinés, la voilà patrimoine des cinéastes 
sans idée. Mais le massacre d'une quinzaine d'ac
teurs et celui du jeu de Brasseur patriarche per- 
mettent à la farce de reprendre ses droits. J.-L. C. 
Surcouf. le Tigre des sept mers. Film en scope et 
couleur de Sergio Bergonzelli, et Roy Rowland, 
avec Gérard Barray, Antonella Lualdi, Geneviève 
Casile, Terence Morgan. Armand Mestral. —  Sur
couf n'étant ni Jean Lafitte, ni John Paul Jones, le 
scénario se perd dans des actions secondaires 
sans aucun intérêt. Roy Rowland a, paraît-il, super
visé l'ensemble, mais on chercherait vainement 
trace de punch américain dans cette fable stricte
ment destinée aux habitants de Saint-Malo. A noter 
une vingtaine de plane du « Fils du Capitaine 
Blood ■ de Tullio Demichelli et Yakima Canutt. On 
y reconnaît Walter Barnes et on y soupçonne 
Sean Flynn. —  P. B.

prévenantes peut divertir passagèrement si l’on 
veut bien y mettre énormément de bonne volonté.

___________________________________ J. B.

Marriage on the Rocks (Les Inséparables). Film en 
panavision et couleur de Jack Donohue, avec Frank 
Smatra, Deborah Kerr, Dean Martin. César Romero, 
Tony Bill. —  Un quart d’heure suffit pour com
prendre que Sinatra est devenu un vieux con. Il 
fait la noce, mais tient à ce que sa fille reste 
vierge. On comprend que Deborah Kerr, si moche 
fût-elle devenue, ait envie de divorcer. -— M. M.

McHale's Navy (La Flotte se mouille). Film en cou
leur de Edward J. Montagne, avec Ernest Borgnme, 
Joe Flynn, Tim Conway, George Kennedy. Marcel 
Hillaire. —  A l'origine, une émission de T.V., ici 
adaptée pour le grand écran. Nul à tous les ni
veaux, le film incite tout de même à poser une 
question : pourquoi l'Universal, qui a toujours dans 
ses caves une demi-douzaine de films de Sirk 
encore inédits, ne se décide-t-elle pas è les sortir 
plutôt que ce pensum marin, d'ailleurs voué au plus 
total échec commercial ? —  R. C.

The Oscar (La Statue en or massif)- Film en cou
leur de Russell Rouse, avec Stephen Boyd, Elke 
Sommer, Jill St.John, Ernest Borgnine, Eleanor Par
ker. —  Après ■ The Carpetbaggers », « Harlow », 
Inlassable apparaît la fascination de Joseph E. 
Levine pour le Hollywood qu'il n’a pas connu —  
et qu'il ne connaîtra jamais. Levine est le seul et 
dernier producteur américain à prendre son rôle 
pour une mission, et à le jouer avec un sérieux 
qui le conduit à la limite de la parodie. Il évoque 
ces rois d'après la royauté, tout entiera tournés 
vers le passé glorieux de leurs prédécesseurs, et 
qui s'efforcent, alors que le jeu n'en vaut plus la 
chandelle, de les singer, d'en égaler le faste, d'en 
redorer les ruines. Ici, amère dimension, c’est de , 
l'insigne même de cette gloire oubliée qu'il s'agit : 
l'Oscar d'or, la récompense des meilleurs. Levine 
n’aura jamais cet Oacar, et pourrait-ll l'avoir-que
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ce serait sans noblesse —  sens la vraie noblesse 
des anciens, puisqu'il est parvenu. • The Oscar », 
étrangement, est le film des ratés. Levine, ombre 
des nababs du passé, Russell Rouse, guère sorti 
des séries B.„ Stephen Boyd enfin et surtout, reve
nant à qui son ambition promettait la célébrité et 
dont la carrière tourna court. Film de masochistes 
donc, de nostalgiques qui se torturent du regret 
de leurs espérances. C ’en est assez pour conférer 
le ton le plus original à l'œuvre : une sorts de 
rage Impuissante, une caricature tragique, une évo
cation envieuse et morbide des vertus passées : 
efficacité, dramatisation, caractérisation psycholo
gique, luxe et violence. La réslstible ascension de
■ Frankle », sa carrière bâtie sur la haine et la 
fureur, le chantage et le mensonge, le portrait noir 
d’une star qu'un autre • Frank » (Sinatra, non sans 
allusion perfide) frustre à la dernière seconde de 
son couronnement, les juges de l’Academy Award 
récompensant toujours le vrai talent et ne se lais
sant pas abuser par les trucs publicitaires, ce 
pourrait être, en même temps que son sujet, la 
morale de ce film qui se nourrit de lul-mâme et 
se condamne au nom de la grandeur d'Hollywood. 
D’où, pour les amateurs de fables, un certain ver- 
tlge. —  J.-L. Ç._________________________ ________

The Roaring Twentles. Film de Raoul Waish. —

Agente XI-7 Operazione Oceano (X I top secret).
Film en scope et couleur de Amerlgo Anton, avec 
Lang Jeffries, Aurora de Alba, Rafaël Bardem. —  
Toujours les Popov et neveux de l’Oncle Sam en 
dispute pour quelque invention diabolique. Z 7 - 
X 17, itinérant de donzelle en nénette, y mettra de 
l’ordre et rendra le terrible professeur Calvert à 
sa douce fille (Interprétée par un charmant pléo
nasme). Cette mise en croix distille l'ennui des 
aubeB sans fin. —  J.-P. B.
Da Istanbul ordlns dl Uccldere (Istanbul carrefour 
de la Drogue). Film en scope et couleur de Alex 
Butler, avec Chrlstopher Logan, Geraldine Pearsall.
—  Istanbul est un des panneaux dans lequel tom
bent Ie9 gens qui font du cinéma è raison de huit 
heures part jour montre en main, pas une minute de 
moins, et croient qu'en filmant un lieu aussi vaste 
et animé, ils peuvent y trouver et en exprimer la 
drogue, les femmes, le péril, les bateaux, la mort 
de Dieu, les coups de fusil, la proximité des Chi
nois, etc. Rien donc de plus incohérent et Insigni
fiant quej ce fouillis où ne passe pas la moindre In
formation. Inversement il suffit à John Ford d'un 
plateau unique et d'une lumière artificielle pour 
tout dire. Mais lui ne porte pas de montre. J.-C. B.
Il Mostro dl Venezla (Le Monstre de Venise). Film 
de D. Tavella, avec Luclana Gasper, Maureen 
Brown, Anlta Todesco. —  Ça n'a ni consistance 
ni tenue et ça se débine de partout. Beaucoup de 
plans fixes pour rendre les troubles plongées d'un 
patron d'hôtel dans les canaux de Venise à la 
recherche de sang féminin. Tavella n'est pas en- 
core de taille à magnifier le grenoullleur. J.-C. B.
lo la conoscevo Bene (Je la connaissais bien). Film

Gern hab Ich die Frauen Gerklllt (Le Carnaval des 
barbouzes). Film en scope et couleur de Robert 
Lynn, Sheldon Reynolds, Alberto Cardone, Louis 
Soulanes, avec Stewart Granger, Lex Barker, 
Pierre Brice, Pascale Petit, Agnes Spaak. >— Beau
coup plus que des barbouzes, c ’est à un carnaval 
de cinéastes que l'on a droit : deux tâcherons, 
l'un français (Soulanes), l'autre anglais (Lynn), 
Sheldon Reynolds, auteur du très énigmatique « Fo- 
reign Intrigue •, et Alberto Cardone, spécialiste de 
seconde équipe des westerns allemands, tous réu
nis pour filmer trois historiettes particulièrement 
nulles reliées entre elles de la façon la plue ln-

Volr, dans notre n° 102, « Petit Journal » (Mourlet), 
p. 38; dans notre n° 134, « Fllmo commentée par 
Walsh », p. 23._________________ ; ___________

The Slender Thread (Trente minutes de sursis).
Film de Sidney Pollack, avec Sidney Poltier, Anne 
Bancroft. Telly Savalas, Steven Hill, Paul Newlan.
—  Le sujet hésite constamment entre le drame 
psychologique (les raisons du suicide d’Anne 
Bancroft) et l'enquête policière è la Stone, d ’où 
une contradiction Interne au niveau du script. Mais 
Pollack, nouveau venu, et surtout Anne Bancroft, 
presque aussi admirable que dans « Seven 
Women », enlèvent l'ensemble. —  P. B.

That Funny Feellng (Chambre i  part). Film en cou
leur de Richard Thorpe, avec Sandra Dee, Bobby 
Darln, Donald O'Connor, Nita Talbot, Léo G. Car- 
roll. —  Noua aimions bien Richard Thorpe quand II 
faisait des filma d'aventures à la Métro, 
d' « Ivanhoe • au • Prisonnier de Zenda », mais 
nous l'aimons beaucoup moins quand il s'en tient 
aux pâles comédies de l'Unlversal. Pourtant, Il re
trouve une certaine tradition de la comédie amé
ricaine, cet ensemble de conventions que Gordon, 
Jewison ou autres recherchent vainement depuis 
plusieurs années. Malgré Nita Talbot, une décep
tion. —  P. B.

de Antonio Pietrangeli. —  Voir critique dans ce
numéro page 71._______________________ _______ _

Una pistola per Ringo (Un pistolet pour Ringo). 
Film en couleur de Ducclo Tessari, avec Mont- 
gomery Wood, Fernando Sancho, Hally Hammond.
—  Le summum de la fumisterie dans la confection 
de westerns siciliens. Aimable cynisme, cynisme 
qui permet à un bandit de choisir ses victimes parmi 
la canaille des péons, d'après un critère ludique. 
Un matin, il décime selon la règle en vigueur dans 
les légions romaines. Un autre jour, il vise l’otage 
dans un miroir et le tue. Un beau soir, Il groupe 
les malheureux au coude à coude et autour d'une 
table. On prend des paris comme è la roulette. Un 
pistolet chargé est lancé au milieu de la table. Le 
coup part, un homme est tué. Celui qui avait parié 
sur le mort empoche les mises. Le Justicier étant 
aussi crapule que les hora-la-lol, ce jeu est recom- 
mandé pour vos prochaines soirées d'hiver. M. M.

Superseven chlama Cslro (Super 7 appelle le 
Sphinx). Film en scope et couleur de Umberto 
Lenzl, avec Roger Browne, Fabienne Dali, Massimo 
Serato, Rosalba Neri, Andrew Ray. —  Nous som
mes à la recherche d'un métal radioactif adroite
ment camouflé en objectif de caméra. Super 7 
poursuit donc sa Super 8, et bientôt l’on ne sait 
plus quelle caméra filma ces insipides belles 
choses amateures ; et quand le détective atteint 
l’objectif, le film prend fin. C'est le processus in
versé de • Film », de Beckett. où Keaton, lui, fuit 
le regard objectif de la caméra. Ici, outre, quand 
même, la technique démesurée (Super), le seul 
trait professionnel est celui de la bôtise. Ce n'est 
déjà pas si mal. —  J.-P. B.

vraisemblable. Granger et Brice, en pleine forme.
sauvent quelques plans. Peu. —  R. C . __________
Der Schatz der Azteken (Les Mercenaires du Rio 
Grande). Film en scope et couleur de Robert Siod- 
mak, avec Lex Barker, Gérard Barray, Michèle Gl- 
rardon, Rlk Battaglla, Fausto Tozzl. —  Dans son 
pays d'origine, Siodmak n'a jamais retrouvé J'effi- 
cacité de (certaine) de ses films américains, et 
cette évocation de la guerre de Maximillen et de 
iuarez n'échappe pas à cette triste constatation. 
Les Invraisemblables erreurs d'interprétation n'ar
rangent rien. Et, pour sa distribution en France, 
le film, à l'origine en deux parties d’une heure et
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demie, 3e trouve honteusement mutilé, comme le 
furent le « Tigre » et le « Tombeau - dans Ie9 pays 
anglo-saxons. Même dans le cas d’un film médio
cre comme celui-ci, cette pratique de plus en plus 
courante (la Paramount a raccourci « The Oscar » 
de 18 mn, coupant tout le rôle de Brennan, entre 
autres) reste aberrante. —  P. B.

Oie Todestrahlen des Dr. Mabuse (Mission spéciale 
au Deuxième Bureau). Film de Hugo Fregonese, 
avec Peter van Eyck, O.E. Hasse, Yvonne Fur- 
neaux, Léo Genn, Wolfgang Preiss. —  Le film 
n'étant sorti qu'en V.F., il convient de prévenir le 
9pectateur que la V.O. originale concerne de très 
près une de nos vieilles connaissances : Mabuse, 
que le titre V.F., ainsi que toute la copie fran
çaise, oublient purement et simplement. Wolfgang 
Preiss joue de nouveau Mabuse, comme dans le 
film de Lang, et figure en bonne place au généri
que allemand, mais II est en revanche invisible sur 
la copie présentée en France. Mais ce Mabuse est 
un des plu9 faibles de la série, et malgré un point 
de départ qui rappelle « Das Testament des Dr. 
Mabuse • (celui de Lang. comme celui de Klinger),
il tombe rapidement au niveau des Edgar Wallace 
de série. Ultime trahison du distributeur : Peter van 
Eyck appartient aux Services Secrets britanniques 
et n'a rien à voir avec le Deuxième Bureau. P.B.

Unter Gelern (Parmi les Vautours). Film en acope 
et couleur de Alfred Vohrer, avec Stewart Gran- 
ger, Pierre Brice, Elke Sommer, Walter Bernes, 
Gütz George. —  Nouvel exploit de Winnetou et 
Old Surehand, remplaçant le Old Shatterhand habi
tuel. Rien de nouveau, toujours une certaine effica
cité, propre à cette série, mais aussi une abon
dance des personnages comiques de second plan, 
plus gênants que jamais. —  R. C.

Winnetou III (Winnetou III). Film en scope et cou
leur de Harald Reinl, avec Lex Barker, Pierre Brice, 
Sophie Hardyj Rik Battaglia, Ralph Wolter. —  A ce 
jour le meilleur western allemand. La politique du 
mythe chère à la série des Winnetou est ici pous
sée à son comble. La musique, la photo (plongées 
ou contre-plongées) ne tendent qu'à valoriser au 
maximum les deux héros, Winnetou et Old Shatter
hand. Malgré Ralf Wolter. toujours redoutable, le 
film trouve dans se9 trois dernières bobines ce qui 
est rarissime dans les westerns européens, l'au
thenticité. La mort de Winnetou (qui doit, semble- 
t-il. boucler le cycle), qui se sacrifie pour sauver 
Old Shatterhand, est digne d'un western américain 
et aurait pu être signée par le Mann de la grande 
époque. Les amateurs se devront d’autre part de 
reconnaître sept plans extraits de « The Last Hunt » 
de Brooks. —  P. B.

1 f i lm  Siete Pistole para Timoty (Sept colts du tonnerre).
I  Film en scope et couleur de Marino Girolami, avec 

e s p a g n o l  Sean Flynn, Deborah Heston, Fernando Sancho.
—  ■ Rodrigue, as-tu du colt ■. dit le futur shérif 
Timothy Benson au bandit mexicain qui voulait lui 
prendre sa mine d’or. Ils sont sept avec Timothy :

. le colosse irlandais Corky, l'Indien Zorra Begra, le 
faux coupable Slim (qui tuera Rodrigue), le joueur 
professionnel Burt et deux autres : Abel et Brett.

Cela fait bien sept colts (cela pourrait faire qua
torze revolvers : ne pas oublier qu'on ne peut se 
servir que d'un colt à la fois : une main pour tenir 
l'arme et appuyer sur la détente —  et non gâ
chette — , l'autre pour armer le chien qui, au 
contraire du revolver, ne se réarme pas automa
tiquement en pressant sur la déjà nommée dé
tente). Cela se passe dans un village au nom qui 
m'est familier : Ardenville (Je suis de l'Est). J.-P. B.
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